Mẹ…

Vắt ngang tôi một chiều mướt gió

hôm ấy mẹ tựa cửa

hôm ấy em thảng thốt chạy giữa cánh đồng

hôm ấy tơi bời hoa xoan

tôi đã thấy giấc mơ như thế

đêm hoang quạnh một mình

đôi mắt đốt giữa vùng đen thăm thẳm

một dáng còng chấp chới

tôi trôi...

Mẹ dẫn tôi lội ngược sông

dòng sông nhạt nhòa nước mắt

không phải nước mắt mẹ

những người như mẹ, nhấp nhô

cái mùa bấc năm nào gió đêm như xé vải

đom đóm thành ma trơi nhằng nhịt

những đám xương rồng gai sắc

rịn vào lời ru trĩu nước

ầu ơ…

Mẹ dìu tôi qua những mùa nông nổi

tôi lặn trong cuộc đời khi mẹ tự già

giờ đến tuổi chờ con mới nhớ thời của mẹ

nụ cười nào cũng héo như cau

Bước chân lại lần về nơi cũ

cát giăng hàng chiều trở lạ

mẹ vẫn cười trong khung ảnh

tôi vụng về hoa lửa liêu xiêu

Cánh đồng trơ khấc vết chân trâu…

Sương em

Những mùa sương em thảng đông

ngâu dài như ngày chớp mắt

đêm tròn nhưng nhức giấc mơ

hoa sen lên hương ngày cũ

Có những chân trời rất xa

đời người đi hoài không hết

thương người miên du mải miết

sông trôi như lễ hiến mình

Có trái tim ở thật gần

đập hoài mà như không đập

mong manh mặt trời tháng Chạp

hoa xoan lặng lẽ rơi chiều...

Những mùa em không bình yên

rối lên bao điều ngơ ngác

xót xa như mình vừa mất

một điều không có trong tay...

Có một thời lưu luyến

Có một thời lưu luyến

chép đầy trong sổ thơ

Lớp bốn mươi ba đứa

mười hai bạn lên đường

rơm thơm vàng nỗi nhớ

mùa lên trăng non ơi

Lớp còn ba mốt bạn

lại thêm năm lên đường

rồi thêm rồi thêm nữa

chỗ ngồi mênh mang xa

Hai sáu năm họp lớp

bốn bạn thành anh hùng

mười một là liệt sĩ

thương binh vừa năm đôi

Tóc đã chớm bạc rồi

nhắc hoài thời lưu luyến

phất phơ chùm xoan tím

đốt lên thời chưa xa…