Đối diện

Chỉ còn đêm và anh

những góc khuất không giấu mình được nữa

hoa dại sau khung cửa

thoang thoảng hương

Chỉ còn đêm và anh

những ồn ào chúc tụng đã rơi vào đôi giày

                                                  ở chân giường

có tiếng chim ngọn cây khắc khoải

ngày mai là giỗ bạn mình

Treo áo lên mắc

cái áo quá rộng, biết ngỏ cùng ai

giờ là lúc tự do nhất

mấy thằng bạn ở trần ngày ấy giờ đâu?

Tưởng sẽ ngủ một giấc thật sâu

tấm đệm dưới lưng mềm quá thể

nhớ những đêm xưa lưng đèo rải lá

ngước sao trời con mắt xanh

Chỉ còn đêm và anh.

 

Căn nhà mới xây

Căn nhà mới xây

thơm nồng vôi vữa

gió thu ngây ngây

thầm thì hương lúa.


Khách thăm đầu tiên

là bầy chim sẻ

lời chúc đầu tiên

ríu ran cành khế.


Giấc mơ đầu tiên

võng rung cơn sốt

thằng bạn hy sinh

mưa rừng vuốt mắt!


Ban mai bừng thức

ríu rít chim về

cọng rơm trên mỏ

vàng như nắng chiều.


Con chim làm tổ

sống giữa bầu trời

con người làm tổ

sống giữa đơn côi.


Mưa rừng năm ấy

tưởng đâu xa rồi...

 

Những câu thơ chưa viết

Mưa nắng gội cạn ngày

em sâu giấc ngủ

giặc giã một đời

đêm sâu thế kỷ


Đầm nước sâu đánh lưới câu thề

giờ trơ đáy vì rừng chết

mắt người mẹ mất con sâu hơn đầm nước

giông bão cuộc đời chửa buông tha


Bao lần định viết những câu thơ cho mẹ cho em

mà cứ sợ lòng mình vơi cạn.

 

Ra Giêng

 Ra Giêng những hẹn cùng hò

hẹn mây lên núi hẹn đò sang sông

hẹn con chim sáo xổ lồng

hẹn trăng cùng gió những mênh mông lời


Ai người vui khúc rong chơi

còn tôi thì hẹn những nơi một mình

ra Giêng riêng một mối tình

trầu cau lẻ bóng mái đình rêu phong


Một lời để nhớ để mong

như dao chém đá tạc trong kiếp người

ngày xưa lối hẹn sang tôi

đan trời hương cỏ rối bời tóc mai


Đếm bao ngày rộng tháng dài

lạc nhau ở chốn lạc loài không đâu

Giêng này lỡ hẹn Giêng sau

mười mong chín đợi một câu cứ chờ


Trách ai ai trách bây giờ

mua dây mà buộc hững hờ lá bay.

 

Ngọn nắng

Lạnh thấu xương những hàng cây ven sông

trơ trụi những sà lan gầy mệt nhọc 

bãi cát trắng phau qua mùa nước đục

sương giăng cồn cào mắt lưới mùa đông

những cột khói nhả vào xóm đê cay mắt

bóng chị lao công trùm lên xe rác

khăn trùm kín mặt

          ngọn gió mồ côi thổi buốt sống lưng.


Hà Nội mùa thu

Hà Nội mùa xuân

phổ vào thơ vào nhạc

chiều nay Hà Nội rét

anh phổ vào em hơi ấm

ngọn nắng búp bàng thắp lửa

trong ánh mắt chị lao công

rười rượi sông Hồng.

 

Ru

Mới sớm đấy mà đã trưa

mới hoang vu thế đã mùa quả thơm

mới em má đỏ môi son

thoắt thôi tóc rụng héo hon kiếp người

thôi nào cái thuở rong chơi

buộc trăng đỉnh dốc biết trời thấp cao

vẳng đâu tiếng gọi qua rào

mùa xuân chín rụng khi nào lạ chưa

ca dao vẫn nhịp cầy bừa

phập phồng bong bóng chiêm mùa vỡ theo

nhớ đêm sao cháy lưng đèo

làm sao đi hết trong veo mắt cười

thôi nào cái thuở rong chơi

xòe tay đã lạnh

                        trăng rơi giếng đình.

 

Soi

Vì sao lặn đáy hồ

nước xanh hồ thẳm hơn


Con chim hót trong vườn

bất ngờ chùm nhót chín


Có chú ong lạc đường

vẽ nên bao vòng mật


Gió chùng chình qua thung

hương xuân đằm lối chợ


Anh soi mình vào gương

càng soi càng thấy lạ.

                           27-3-2020

 

Tĩnh

Giọt nắng lắng giọt sương

hay ngược lại?

tiếng chim ngân trong lá

hay lá đan lời chim?


Bức tranh trên tường bao năm tĩnh vật

phong lan trước cửa bao năm mong manh

mặt hồ sớm nay kể chuyện nước non

theo cách của mình đáy sâu trầm tích


Em xuôi thuyền anh

anh ngược sông em

phía nào cũng lặng.

                                  25-1-2020