Ông có nhiều tác phẩm được đánh giá cao như các tiểu thuyết: Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng, Trí nhớ suy tàn, Thoạt kỳ thủy, Mình và họ, Kể xong rồi đi, Một ví dụ xoàng... và các tập thơ: Lam chướng, Xa thân, Từ chết sang trời biếc, Buổi câu hờ hững, Xa xăm gõ cửa... Ông là tác giả có dấu ấn phong cách cả văn xuôi và thơ; được trao nhiều giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Nhà văn Hà Nội. Đồng nghiệp và công chúng gọi ông là “xạ thủ thiện xạ cả hai tay”, là “nhà thơ sáng tạo bằng siêu cảm giác”...
Nhà thơ MAI NAM THẮNG chọn và giới thiệu
    |
 |
| Nhà thơ Nguyễn Bình Phương |
Viết ở chiến trường cũ
Trên đỉnh chiều đồi A1
ta nắm tay nhau ngồi tìm mình
trong hình hài lỏng lẻo của mây
Rồi lần lượt mỗi đứa sẽ bay
mỗi đứa sẽ tan, và thật sạch
mỗi đứa sẽ cán đích ở một nơi nào đó
Trời Điện Biên thì vẫn tít tắp xanh
đồi vẫn đồi lớp lớp xô đậm nhạt
sông Nậm Rốm sau nhà ai nhì nhằng vẫn chảy...
Ngàn năm nữa, một chiều như chiều nay
tay nắm tay nhau ta lại ngồi
lại tìm mình trong vóc dáng loài mây.
Mây mùa nước nổi
Trong mây những ngọn cỏ mềm
những trái bần khô mòng xoay mơn trớn
Trên mây
có tên người được gọi, và sóng gợn
một bình minh sắp sửa loang ra
Trước mây một chiếc ghe nhẩn nha
ruổi theo đàn cá linh dát bạc
những vụn trắng vẩn lên thành đám mây trắng khác
bồng bềnh rồi miền ấy lại trôi...
Đêm ven sông
Cách nhau một giọt nước
là nhịp thở phù sa
cô gái mù giữa đêm
khuôn mặt em ngơ ngơ dát bạc
Cách nhau một giọt nước
những lối nhỏ đi vòng qua mùa hạ
gặp cái ngày xao xác âu lo
cô không thấy hoa kia đang rụng
Nhưng rảy run thì vẫn hãy còn
mười ngón tay em phấn hoa bay
trong tủ gỗ xoan đào
khăn len và áo quần chạnh nhớ
những tiết trời lạ xa
Cách nhau một giọt nước
sông Hồng nối nhau trôi thật mềm
cô gái mờ mờ sáng
Tờ mờ Mộc Châu
Những cây mận trên bình yên cao nguyên
ríu rít kéo nhau ùa vào thung lũng
ríu rít leo lên những ngọn đồi
mơn mởn bám vòng quanh sườn núi
Đêm qua ai tới nơi này
nhẹ nhàng đứng lẫn vào cây
thầm lén đan những đường ảo mật
những đường man man khói và sương
nhìn xem, tôi choáng váng quay cuồng
Nhìn xem tôi bùng cháy
giữa bao nhiêu óng ả
nhìn xem tôi thành gió
thổi qua tâm trạng rối bời
nhìn tôi nảy chồi biếc
bên mái xám nghiêng níu một trái tim nghiêng
Ven bờ suối cái cây ấy lẻ loi
soi bóng xuống tuổi hoa nhòa lạnh
gương mặt này còn giống giấc mơ phai?
ai hỏi như là tôi hỏi ai
Những cây mận trên cao nguyên
vượt sắc nâu cỏ tàn
hồ hởi lên gõ cửa nhà trời
trời rùng mình tang tảng...
Sửa nhà
Gạch au đỏ, xi xám, và kẽm bạc
rầm rập bám nhau chuyển lên cao
lòng hàng xóm thoắt trở lạnh cồn cào
dăm ba lời ngoài xa ì xẹo
Từ ống nhựa mưa đột ngột xỏa ra
xẻng nhào lộn những trập trùng phận cát
giữa mê trận ầm vang thét lác
thợ hồ thô như vỏ xà cừ khô
thợ hàn đứng huy hoàng trong chớp lóe
vòm họng ai xổng một câu vọng cổ
len lỏi theo từng mạch vữa ướt nhòe
bàn xoa lượn những vòng đua chênh chếch
Thời gian ấy mặt vợ con méo xệch
y như lá bạt nghiêng theo chiều gió
Thế nhưng kìa, một căn phòng nhỏ
thật nhỏ thôi, đang hiện dần dà
sẽ đầy ắp những riêng tư vô tận
Sau ngập ngụa bụi bay rèm cuốn
có một người nhìn xuống phố thênh thênh.
Hồng xiêm chín
Hồng xiêm chín hình như là tháng một
nếu không hái quả rụng xuống tháng hai
chẳng ai biết bao lâu thì chạm đất
Có người tựa vào gốc cây đường mật
nhờ ngọn chuyển lời xin lỗi tới mùa đông
vì đã hẹn mà chưa lạnh được
Có người nhờ rễ nhắn theo mạch nước
những nẻo tối tăm kia sẽ rực sáng có ngày
hãy kiên nhẫn giữ lòng trong trẻo
Có người tin trong quả nâu nhạt treo
giấu hoan lạc của lời giã biệt
như chân lý rối bời giấu bên làn mưa bạc
làm ngẩn ngơ những vết da khô
Này, ngọn gió sau lưng, ngươi có nhớ
hồng xiêm chín hình như là tháng một
nếu không hái quả rụng mãi tới ai?
Chia xa
Tạm biệt ngôi nhà nhìn sang bóng tối
tạm biệt thôi những trùng điệp núi đồi
chớp mắt, nụ cười thảng thốt
sao quay lưng khó thế này?
Người cúi xuống ngắt một chùm thơ dại
nở li ti bên cạnh lối mòn
ta gửi lại dấu chân tê tái
về đi, về đi ráng đỏ kìa
Ráng đỏ thắp trên cành ban mảnh dẻ
dệ sông thoi thóp bóng hờ
da người trắng, mắt người thăm thẳm quá
mắt người buồn từ lúc mất cha
từ lúc hoa lau ngơ ngất trước nhà
bíu vào đâu cũng vời vợi
Về thôi ráng đỏ tắt rồi
trong hoang vắng người ngả theo hoang vắng
người vẽ lên trời những nẻo mờ xa
ta đã tới
rồi đi
như chưa từng gặp
đứng bên này bóng tối chào nhau...
Cuộc ly khai rười rượi
Đi thôi
mi không còn chịu đựng nổi
sự nhốn nháo của mưa rào
Đi về phía tháp chuông vươn cao
một mũi khoan khoan thấu vào vô tận
thanh âm của đồng thau sẽ ngân
thay cho lời vĩnh quyết
Mưa rào mang trái tim quỷ quyệt
đi thôi
đừng tái mặt ngại ngần
tạp nhạp mãi mãi làm đau mi
dù mãi mãi nước rơi vô ý
Đi để sửa sang ký ức
như tấm gương sửa lại căn phòng
nhảy cách quãng qua những mùa hư hỏng
như sỏi thia lia trên mặt sông
mỗi điểm chạm nổ một viên trái phá
Và mi nghe bước chân mi rời xa
chính mi
những hồi chuông
buông