Thơ Nguyễn Quang Thiều nguyên chất truyền thống trong xu hướng ráo riết tìm tòi đổi mới, dụng công mở rộng trường liên tưởng và kích hoạt tính vô tận của ngôn từ.
Thư gửi Mẹ
Hoàng hôn nào con cũng trở về
Cửa ngõ nhà mình không khép
Trong suốt tháng mười của Mẹ
Vầng mây tía bay qua
Con nghe thấy Mẹ gọi
Hoa mẫu đơn mỗi mùa nở nhiều hơn
Chỉ cải vàng đã tắt
Từ ngày Mẹ đi xa không còn ai gieo hạt
Con giờ đã là một ông già
Cô đơn theo cây mùa rụng lá
Một ông già lạc Mẹ
Trên lối mòn đầy bóng tối thời gian
Áo xưa Mẹ vẫn còn đây
Đêm đêm con mặc vào ký ức
Nhưng ký ức không lớn lên
Còn con thì già mãi
Và sau mỗi hoàng hôn Mẹ gọi
Con lại thấy mình bé đi
Bé cho đến một ngày
Được trở về nằm trong bụng Mẹ.
Tiếng gọi
Chuông điện thoại réo vang
lúc ba giờ sáng
Tôi tỉnh giấc ra khỏi giường
lần mò đi qua một thế giới đồ đạc
Thành phố câm lặng như tất cả
Đã bỏ đi từ đêm qua
Chỉ còn những đám mây khổng lồ
Bò trên những mái nhà cao tầng
Tôi mang cảm giác bị bỏ quên
Tất cả vội vã ra đi
Như bầy kiến tiên đoán cơn lụt lớn
Và không một ai nhớ
Để đánh thức tôi
Chuông điện thoại vẫn vang lên bền bỉ
Tôi nhấc ống nghe
Và từ đầu dây bên kia ở nơi nào xa lắc
Tôi lại nghe chính giọng nói của mình.
Những lá thư
Những lá thư tôi gửi mười năm trước
Như heo may xao xác trở về
Người nhận thư của mười năm trước
Đêm mơ nào cũng mở ra xem
Một lá thư mang cơn mưa chiều
Trên hải cảng xa xôi tháng Bảy
Người đàn ông đi giữa hai bờ chữ
Hai hàng cây gió gọi bời bời
Một lá thư tỉnh giấc gần sáng
Hỏi thăm một ngôi nhà có nhớ ai không
Một lá thư một người về rất muộn
Ngoái lại nhìn... cửa mở suốt trăm năm
Nhưng có một lá thư không gửi
Đi lang thang bên đám mây trời
Và những chữ ở ngoài trang giấy
Viết ngày ngày lên một đóa hoa trăng.
Tháng Tư và câu hát ấy
“Tiến về Sài Gòn giải phóng...” đồng đội ơi
Câu hát dài theo tháng năm đi đánh giặc
Chúng tôi nén trong mình một tháng Tư đỏ rực
Một tháng Tư mẹ khóc đón tôi về
Chúng tôi từng lo câu hát vơi đi
Mà phía ấy cứ thưa dần bóng mẹ
Cơn sốt rét và người đầy vết đạn
Chúng tôi vịn vào câu hát vượt rừng đêm
Chúng tôi đi có một tháng Tư
Chưa trọn vẹn nên vơi đầy phượng đỏ
Trường Sơn ơi, ve kêu khô rừng khộp
Phía Sài Gòn còn một cánh diều không?
Có lẽ nào đồng đội ơi lại để
Một tháng Tư góa bụa nữa trong đời
Có lẽ nào để cho câu hát
“tiến về Sài Gòn...” quay lại với rừng xanh
Đồng đội tôi bao người đã hy sinh
Sắc đỏ tháng Tư trào ra mặt đất
Tiếng đồng đội phút cuối cùng ngã xuống
Thành tín hiệu mở màn dông bão những đoàn quân
Và chúng tôi về thành phố tháng Tư ơi
Máu hòa máu, thịt da liền lại
Chúng tôi chạy như trẻ con trong tháng Tư đỏ rực
Trên những lá cờ đồng đội gọi tên nhau...
Đưa cháu về quê nội
Những cơn mưa đã rửa sạch con đường
Rửa sạch những vòm cây, những khu vườn
yên tĩnh
Mùa hạ mở, rộng chân trời cánh cửa
Những búp sen hồng thắp sáng ban mai
Đó là ngày tôi đưa cháu tôi về quê nội
Để cháu nhận ra dòng sông, dãy núi, cánh đồng
Nhận ra giọng làng Chùa nồng thơm mùa gặt
Nhận ra những mái nhà trầm mặc xuống suy tư
Nhận ra hoa, nở cả trong bóng tối
Nhận ra mây, bay trên những ưu phiền
Nhận ra gió tự do không bao giờ khuất phục
Nhận ra cuốn sách người-ngôn ngữ của lương tri
Và tôi bế cháu tôi lên dưới vừng dương rực rỡ
Người ban tặng cháu tôi những hạt giống vàng
Để gieo xuống cánh đồng người năm tháng
Những mùa màng nhân ái mãi lên xanh.
Mưa gần sáng
Hơi lạnh cơn mưa gần sáng
Con rắn nước trườn qua tôi
Giấc mơ còn đọng lại
Trên chiếc lá ký ức
Trong khu vườn thời gian
Nhớ mãi giấc mơ xa xôi
Những ngày mẹ còn sống
Tuổi thơ hoang hoang cánh đồng
Cậu bé đứng im lặng
Thời gian cũng ngừng trôi
Bông cúc vạn thọ lay nhẹ
Nghĩa địa vọng giọng người xưa
Mẹ lau nước mắt cho con
Trên biên giới mùa thu mây trắng
Có một đứa trẻ vừa gọi mẹ vừa lớn
Chợt già đi trong những cúc thẫm chiều.
Những con cá ướp
Tôi suy tưởng về đại dương
Những chiếc chum sành nửa bóng tối
Những con cá ướp.
Đã than thở, đã hát ca, đã xòe vây lộng lẫy
đã hoan hỉ ra đi, dòng trứng phun chảy như
nham thạch
những hải lưu ấm nóng và bất tận.
Giờ bên cạnh những hạt muối chứa đầy
ký ức biển
Những con cá bất động
Sự suy tưởng của tôi dội vang những đợt sóng
Chiếc chum sành lắc lư
những con cá ướp
phun chảy những dòng trứng
nở ra những con cá
trong dòng hải lưu suy tưởng bất tận của tôi.