Đã xuất bản hai tập văn xuôi: “Không có đêm trên vĩ tuyến 17” “Qua đèo lau trắng”; đoạt một số giải thưởng về truyện ngắn, bút ký của Báo Văn nghệ, Tạp chí Cửa Việt...

leftcenterrightdel
 

Suy tư về văn chương: Đó là thế giới sáng tạo của riêng tác giả, nhưng lại hàm chứa nhiều sự thật hơn cuộc đời. Vì thế, người viết không thể sống khác mình ở đó-trong tác phẩm của anh ta. Cũng thế, người viết không thể sống khác mình ngoài kia, trong cuộc đời này. Đó chính là sự thật của văn chương.

Cơm chay trong chùa ở Viêng Chăn

Quân tình nguyện

30, 40, 50 năm sau trở lại Viêng Chăn

Cầu siêu cho linh hồn đồng đội

 

Họ ăn cơm chay trong chùa

Vừa ăn vừa khóc

 

Long ơi, Tân ơi, Hùng ơi!...

Tao nhớ chúng mày hy sinh khi bụng đói

Bữa cơm chiều trên đường hành quân cuối

Địch tập kích bất ngờ

Miệng ứ đầy lương khô

 

Cơm chay thôi, giống những bữa ăn xưa

Suốt chiến dịch không một cọng rau và cá thịt

Nay có rau có muối, nước đậu nành ngọt lịm

Nhớ cả tuần đại đội chẳng còn gì ăn

 

Dân đói, bộ đội thì càng đói

Mùa khô mới chỉ bắt đầu

Mà đơn vị đã hy sinh

gần một nửa

chỉ còn một nửa

Tao đã sống thêm nửa phần đời chúng mày bỏ lại

Cho đến hôm nay

 

Tao ăn cơm chay trong chùa

Trên bàn thờ phần cơm của chúng mày đã dọn ra rồi đấy

Lư hương bùng cháy

Các sư thầy tụng kinh

cầu cho những linh hồn siêu thoát

Chúng mày đã về hay chưa?

 

Cầu cho chúng mày về được Việt Nam

Ăn bát cơm trắng quả cà giòn

Rau muống ngọt chấm nước mắm thơm

Mẹ nấu

Vợ nấu

Con cái nấu cho chúng mày

Ăn

 

Ăn đi Long ơi, Tân ơi, Hùng ơi!...

Bữa cơm chay trong chùa ở Viêng Chăn

Ăn cho no rồi lên xe về nước

Chúng mày đã ra đi

Để chúng tao được trở về

Không giàu nhưng cũng đủ no

Lấy vợ sinh con, cuộc đời bình ổn

Còn chúng mày thì hy sinh khi đói

Giờ nằm đâu trong những cánh rừng Lào?

Tháng 12-2019

 

Cho tôi mơ một giấc mơ

Có giấc mơ nào cao hơn hiện thực

Khô cằn buồn tẻ

Những giấc mơ đã phái sinh từ khi trong bụng mẹ

Hiện thực chói lòa của mặt trời, mây gió

Hiện thực người ta yêu và người ta ghét

Căm thù, khinh bỉ

Giận hờn, yêu thương

Hiện thực phong phú vô cùng

Nhưng

Bao chứa hết

Trong giấc mơ ngắn ngủi

 

Ta mơ em đuổi ta đi

Ta không đi níu lại bên thành giường

Gương mặt em hóa thành tảng đá

Bặt câm

 

Chỉ trong mơ, hiện thực tràn về

Ta chống lại nhưng giấc mơ tiếp diễn

Những hiện thực cắt xén rời rạc bện với nhau

thành hình hài lập dị

Đến tột cùng phi lý

Nhưng vẽ nên

Sự buồn tẻ của ngày

Đêm

Chiều tà

Những ngôi sao

Nước và đất

Ngũ hành

Nhân sinh

Như thể ta cần đi tìm ranh giới

 

Giữa thực và mơ

 

Về nằm trong bụng mẹ xưa

Cho con mơ một giấc trưa, mẹ à...

 

Cuối biển

Ngồi bên nhau nghe sóng

Những ngậm ngùi dần tan

Sóng xưa chưa bạc đầu

Cát chưa thầm biển nhớ

Tình khúc hai tư em một thuở

Xa như Hà Nội đêm lặng im

Anh nói về ngày trở về từ đau khổ

Khi không còn nhận ra mình

Sao trĩu nặng trên tay, cây đàn và bờ ngực

Em lạnh như đêm

leftcenterrightdel
Minh họa: PHẠM HÀ

Ta chẳng biết đâu là cuối cùng cho một tình yêu

Đâu là bắt đầu

Đâu là cạn kiệt?

Nhưng ta biết love is blue

Romance cài vào ngày oi nhạt

Cứ hôn nhau over and over chầm chậm

Cho đến khi

chẳng còn tuổi nào cho em

 

Rồi em mơ thấy anh gặp trăng cuối biển

Thay em nói về trái nghĩa của u sầu

và sự lặng im.

 

Giao mùa

Tháng chín chỉ còn trơ gốc

Của cỏ xanh từ tháng trước héo khô

Trên vai áo người đi xa biền biệt

Mùa bóng cũ

Nhấp nhô

 

Ta rồi cũng chỉ là sương khói

Bảng lảng trong trang nhật ký nhàu

Nhưng khi nhìn lại ảnh hình thuở trước

Đáy mắt đã đổi màu

Sợi tóc em nâu…