Cáo chín đuôi là tên gọi phổ biến của một số loài xương rồng có thân dài, phủ lông, trong đó có các dạng thường được gọi là xương rồng đuôi cáo, đuôi hồ ly hay đuôi khỉ. Loài này có nguồn gốc ở Bolivia. Điểm gây ấn tượng nhất của cây nằm ở thân. Thân cây hình trụ, mọng nước, lúc còn nhỏ có xu hướng mọc thẳng nhưng khi phát triển dài sẽ uốn cong và rủ xuống. Bề mặt thân được bao phủ bởi những cụm gai biến đổi thành lớp lông dài màu trắng hoặc trắng ánh vàng. Nhìn từ xa, những thân cây buông mềm khỏi chậu chẳng khác nào những chiếc đuôi thú phủ đầy lông đang vươn ra ngoài.

Không chỉ có vẻ ngoài đặc biệt, cây cáo chín đuôi còn có khả năng tạo điểm nhấn bằng hoa. Khi cây trưởng thành và gặp điều kiện thích hợp, những bông hoa có màu đỏ hoặc đỏ cam có thể xuất hiện dọc theo thân, tạo nên sự tương phản nổi bật với lớp lông sáng màu. Sự kết hợp giữa thân cây như những chiếc đuôi mềm mại và những bông hoa rực rỡ khiến cây có vẻ đẹp khá khác biệt so với nhiều loài xương rồng thông thường.

leftcenterrightdel

Cây cáo chín đuôi có nguồn gốc từ Bolivia. Ảnh: Toutitao 

Là một loài xương rồng mọng nước, cây có thể thích nghi với môi trường khô hạn nhờ khả năng dự trữ nước trong thân. Vì vậy, điều quan trọng khi trồng cáo chín đuôi là tạo cho cây môi trường thông thoáng và giá thể thoát nước tốt. Đất quá bí hoặc giữ nước lâu sẽ khiến bộ rễ gặp vấn đề. Cây cũng cần đủ ánh sáng để duy trì sinh trưởng khỏe mạnh và hình dáng đặc trưng.

Một đặc điểm thú vị khác là cây có thể được trồng trong chậu treo. Khi các thân dài dần vươn ra ngoài thành chậu và buông xuống, hình dáng của chúng càng giống những chiếc đuôi hồ ly. Đây cũng là lý do cây thường được sử dụng để tạo điểm nhấn cho ban công, sân vườn hoặc những không gian có nhiều ánh sáng.

Tên gọi “cáo chín đuôi” còn gợi liên tưởng tới hình tượng hồ ly chín đuôi trong văn hóa và truyền thuyết phương Đông. Tuy nhiên, cần phân biệt rõ: Cây cáo chín đuôi là một loài thực vật, còn hồ ly chín đuôi là hình tượng trong văn hóa dân gian. Việc đặt tên cho cây chủ yếu xuất phát từ hình dáng bên ngoài chứ không phải vì cây có mối liên hệ sinh học với loài cáo.

Vẻ đẹp của cáo chín đuôi nằm ở sự đối lập thú vị: Thân cây thuộc nhóm xương rồng vốn thường gợi cảm giác gai góc, nhưng lớp lông trắng phủ bên ngoài lại khiến nó trông mềm mại và uyển chuyển. Khi nhiều thân cùng rủ xuống, cây tạo thành một “bức rèm” tự nhiên độc đáo; đến mùa hoa, những sắc đỏ nổi bật lại khiến tổng thể càng bắt mắt. Chính hình dáng khác thường, sức sống của cây mọng nước và khả năng cho hoa đẹp đã tạo nên sức hấp dẫn riêng cho loài xương rồng này.

THANH HƯƠNG