Tháng tư là tháng giao mùa, tháng mà hè chưa sang, xuân còn lưu luyến nên cảm xúc cứ bâng khuâng, chống chếnh như uống cạn men say của đất trời. Tháng tư ngọt ngào, nhẹ nhàng nhưng không kém phần mãnh liệt, tháng của những giấc mơ xa xôi và ký ức ngày xưa vẫn hoài khắc khoải.
Khi cơn gió se lạnh cuối mùa đã vắng, tiết trời ấm áp của mùa xuân đã đi qua, những cơn mưa phùn lất phất dần nhường chỗ cho những cơn mưa rào chợt đến rồi chợt đi, đón hạ về, lòng người lại xốn xang. Tháng tư bắt đầu bằng một mảnh trời xanh. Trời tháng tư xanh trong vời vợi, nắng đã vàng ươm như cánh hoa, gió mơn man phóng khoáng cho lòng người hân hoan, rạo rực; vạn vật dường như được tiếp thêm một luồng sinh khí mới. Người ta thường nói, có đi qua những ngày mưa mới biết yêu hơn những ngày nắng. Phải trải qua những ngày mưa dầm tháng ba mới thấy hết cái ngỡ ngàng, rạng rỡ khi bắt gặp một ngày có nắng. Vạn vật bừng bừng sức sống “xanh như là thương nhau”. Đường phố được gột rửa sạch sẽ tinh tươm. Nắng làm hồng thêm đôi má thiếu nữ. Cái nắng không gay gắt như mùa hạ, không dịu dàng như mùa thu hay ít ỏi như mùa đông, cái nắng đủ để trang điểm cho màu xanh bất tận của cỏ cây, hoa lá.
Được mệnh danh là loài hoa tháng tư của người Hà Nội, hoa loa kèn và tháng tư gặp nhau đúng như sắp đặt của đất trời. Sau những tháng ngày được chăm sóc tỉ mỉ, hoa gặp nắng tháng tư hiền lành làm cội lá thêm thắm, búp hoa thêm trắng muốt và hương thơm thêm nồng nàn. Ai đã trót say lòng với loài hoa chỉ đến rồi đi một lần trong năm ắt hẳn yêu tháng tư biết nhường nào. Loa kèn là loài hoa gợi đến vẻ đẹp tinh tế mà sang trọng, thâm trầm mà kín đáo. Nhìn qua vẻ ngoài, loa kèn trông gần giống hoa ly nhưng bông nhỏ hơn, cũng có 5 cánh nhưng chỉ độc một màu trắng xanh tinh khiết. Tuy không rực rỡ như phượng vĩ, không ngát thơm như hoa sữa, hoa bưởi, hoa ly nhưng hoa loa kèn lại đẹp tinh khiết như một người thiếu nữ vừa đến độ trăng tròn.
Chính vì thế, trong Thiên Chúa giáo, loài hoa này được coi là biểu tượng của Đức mẹ đồng trinh Maria. Cũng bởi cái trong trẻo, ngọc ngà ấy mà hoa loa kèn được nhiều nghệ sĩ ưu ái đưa vào thơ ca, hội họa: “Em gục vào nỗi nhớ tháng tư/ Thương màu trắng hoa loa kèn dang dở/ Người chở mùa qua từng con phố nhỏ/ Sợ nụ hoa mau nở chóng tàn.../ Những gánh hàng rong loa kèn như đang chở mùa vào phố”... Tháng tư, đâu đâu cũng thấy những lọ hoa loa kèn được đặt ở vị trí trang trọng trong phòng khách, phòng làm việc nơi công sở. Những bông hoa bình dị lớn lên từ mọi góc vườn, đồng ruộng ấy đã thầm lặng làm thay đổi cả không gian sống của biết bao người yêu hoa. Sắc trắng ấy, làn hương ấy có sức ma mị người đời đến khó hiểu. Một bình hoa ở góc phòng có thể khiến người đang đi mải miết cũng phải dừng lại đôi chút. Vâng, chỉ thế thôi mà thấy lòng mình thắm lại, nhẹ nhàng và êm ái như mới có một cơn mưa rào ngày hạ vừa ghé ngang qua.
Mùa xuân kết thúc để mùa hạ bắt đầu. Mùa hoa nối tiếp những mùa hoa. Mùa của tin yêu, của những giấc mơ về hạnh phúc cứ nối dài. Những giọt hy vọng được gieo sẵn trong tim đợi chờ nảy mầm. Tháng tư về, trong vắt như một tiếng cười. “Tháng tư về, gió hát mùa hè. Có những chân trời xanh thế”. Bỏ lại sau lưng những bon chen, phiền muộn. Một sáng tháng tư trong trẻo, tỉnh dậy nghe giọng ca ngọt ngào nhẹ tênh của ca sĩ Khánh Linh, sao thấy cuộc đời nhẹ nhàng và đáng yêu đến thế!
MAI DIÊN