Trung úy Phong, bộ đội đặc công, nổi tiếng trong đơn vị không chỉ vì bơi sông, leo núi giỏi mà còn vì... chưa có người yêu. Anh cao to, da ngăm, nói ít, làm nhiều, lúc nào cũng chỉ chăm chỉ luyện tập, cười lộ cái răng khểnh.

Trong vũ trụ bao la, mỗi ngôi sao đều có một hành trình sinh, diệt kỳ vĩ. Thế nhưng, không phải ngôi sao nào cũng kết thúc cuộc đời một cách bình thường. Một hiện tượng thiên văn đặc biệt đang khiến các nhà khoa học háo hức theo dõi: Vụ nổ sắp xảy ra của một hệ sao cách trái đất khoảng 10.000 năm ánh sáng, nơi một ngôi sao “ma cà rồng” Wolf-Rayet đang hút cạn năng lượng của “nạn nhân” là người bạn đồng hành. Điều kỳ diệu là vụ nổ này có thể sáng đến mức nhìn thấy được bằng mắt thường, thậm chí vào ban ngày.

Trung úy Hóa, cán bộ Tiểu đoàn Phòng hóa, nổi tiếng trong đơn vị không chỉ bởi khả năng trung hòa các loại chất độc mà còn vì... “ế” bền vững. Cứ mỗi lần thấy anh lủi thủi sau giờ huấn luyện, đồng đội lại trêu:

“Len lét như rắn mùng 5” là một hình ảnh dân gian giàu sức gợi, mô tả trạng thái tâm lý và hành vi của những người có thái độ sợ sệt, lén lút, không dám hành động công khai. Ẩn sau vẻ rụt rè ấy đôi khi lại tiềm ẩn sự nguy hiểm khó lường.

Cả đơn vị ai cũng biết Trung úy Hà là “người đàn ông của nguyên tắc”. Quần áo gấp vuông góc, nói câu nào là chắc câu đó. Vậy mà có một chuyện khiến anh em được dịp cười bể bụng. Đó là lần Hà đi phép về quê dự đám cưới em gái.

"Oai oái như rắn bắt nhái" là câu tục ngữ thường dùng khi đề cập tới âm thanh, tiếng kêu của một người nào đó. Đằng sau câu chữ giản dị đó ẩn chứa một ý nghĩa sâu sắc và hình ảnh ẩn dụ về biểu cảm, sự hoảng loạn, sợ hãi và những phản ứng bất ngờ trong cuộc sống.

Ở Trung đội 1 của đơn vị tôi có một chàng lính trẻ tên là Tú, dáng người dong dỏng, khuôn mặt lúc nào cũng rạng rỡ và ánh mắt thì tinh nhanh như tia chớp. Tuy không cao to, vạm vỡ như nhiều đồng đội khác nhưng bù lại, Tú rất linh hoạt, nhanh nhẹn và đặc biệt là có đôi chân cực kỳ “dẻo”. Nói không ngoa, mỗi khi Tú có bóng, cả sân như nổi sóng, anh lao đi vun vút, luồn lách qua hàng hậu vệ đối phương như luồng gió thoảng. Cũng bởi thế, anh em trong đơn vị đã tặng ngay cho Tú cái biệt danh rất kêu: “Tú tiền đạo gió”.

Trong kho tàng ca dao, tục ngữ Việt Nam, nhiều câu ngắn gọn mà chứa đựng triết lý sâu xa về nhân sinh, lao động và ứng xử. Một trong số đó là câu “Lành làm thúng, thủng làm mê”, nghe tưởng chỉ nói chuyện đồ đạc, nhưng thực ra là cách ví von tinh tế, phản ánh lối sống và tư duy thực tế của người xưa.

Thượng úy Minh là sĩ quan kỹ thuật ở trạm ra-đa. Đơn vị thường gọi anh là "Minh 8 giờ". Vì mọi công việc, anh đều lên kế hoạch và thực hiện chính xác đến từng phút, như một "bộ mã nguồn" hoàn hảo. Minh có tư duy phân tích khá độc đáo, luôn tin rằng mọi vấn đề trên đời, từ việc sửa chữa vũ khí, thiết bị đến dọn dẹp vệ sinh doanh trại và ngay cả... chuyện tình cảm đều có thể giải quyết bằng logic.