Trong lịch sử Việt Nam hiện đại, từ khi Đảng Cộng sản Việt Nam ra đời năm 1930 đến nay, mọi thắng lợi to lớn và có ý nghĩa lịch sử của cách mạng Việt Nam đều gắn liền với vai trò lãnh đạo của Đảng. Khẳng định sự lãnh đạo của Đảng là nhân tố quyết định thắng lợi của cách mạng Việt Nam hoàn toàn dựa trên cơ sở lịch sử và khoa học, được kiểm chứng qua gần một thế kỷ vận động và phát triển, với những dấu mốc nổi bật mang tính bước ngoặt quyết định đối với vận mệnh dân tộc.

"Trèo đèo hai mái phân vân/ Lòng về Hà Tĩnh dạ ái ân Quảng Bình". Câu ca dao của người xưa bây giờ đọc lại vẫn thấy xốn xang bồi hồi. Đèo Ngang nằm trên tuyến Quốc lộ 1A, là điểm mốc phân chia ranh giới hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình (nay là Quảng Trị). Đây không chỉ là một nơi đặc biệt về phong cảnh, địa giới mà còn ẩn sâu bao trầm tích lịch sử huyền thoại đi suốt thời gian.

Hơn 4 tháng sau ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc "Tuyên ngôn độc lập" trên Quảng trường Ba Đình, người dân Việt Nam bước vào năm mới 1946-năm mở đầu kỷ nguyên dân chủ cộng hòa bằng một sự kiện vang động lịch sử: Cuộc Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội khóa I, cơ quan lập pháp cao nhất của đất nước, vào ngày 6-1-1946. Đó là “ngày hội non sông”, nói như nhà thơ Xuân Diệu.

“Khi phát hiện cháu bị nhiễm chất độc da cam, bố cháu khóc ghê lắm. Ông gục đầu xuống thành giường, đôi vai rung lên từng đợt: “Tại bố, tại bố”... Cho đến bây giờ, cháu cũng không thể quên những giọt nước mắt đọng trên khuôn mặt rám nắng của ông”. Đó là lời Vương Thị Quyên kể với tôi trong lần gặp tại Trung tâm Bảo trợ xã hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam, Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam (sau đây gọi tắt là Trung tâm).

Đã 50 năm lá cờ giải phóng tung bay trên nóc dinh Độc Lập, nửa thế kỷ trôi qua với bao đổi thay trên dải đất quê hương. Vậy mà tôi vẫn không sao quên được những tháng ngày anh em tôi trèo đèo, lội suối ở Trường Sơn, cái ôm tạm biệt năm nào mà hóa thành vĩnh biệt.

Năm tháng dần qua, nhưng ký ức về con đường ra mặt trận những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước vẫn vẹn nguyên trong tâm trí chúng tôi-những người lính quân y, đã đi qua chiến tranh bằng tất cả niềm tin và trách nhiệm thiêng liêng với Tổ quốc.

Trưởng thành qua hai cuộc kháng chiến của dân tộc, trải qua bao năm tháng thử lửa, Thiếu tướng, Anh hùng LLVT nhân dân, Giáo sư, Tiến sĩ, Thầy thuốc Ưu tú Nguyễn Tụ, nguyên Bí thư Đảng ủy, Phó giám đốc về chính trị Học viện Quân y là một vị tướng tài năng trong công tác tổ chức, chỉ huy quân y, một nhà khoa học say mê học tập, sáng tạo, tấm gương sáng cho nhiều thế hệ noi theo.

Tháng 5-1984, tôi và anh Hoàng Như Thính được Ban biên tập Báo Quân đội nhân dân (QĐND) giao nhiệm vụ lên tác nghiệp hướng biên giới Lạng Sơn, còn các anh Thiều Quang Biên, Đặng Văn Hùng lên hướng biên giới Cao Bằng.

​Đất nước thanh bình, nhưng những câu chuyện hào hùng của một thời lửa đạn vẫn sống mãi trong ký ức người lính. Trong những câu chuyện ấy, cái tên Phạm Hán Sử-biệt danh “Sử cối”, cựu chiến binh (CCB) Trung đoàn 66, Sư đoàn 10, Mặt trận Tây Nguyên, luôn được đồng đội nhắc đến như một biểu tượng của lòng dũng cảm và óc sáng tạo, gắn liền với khẩu cối 82mm và những chiến công đặc biệt trong kháng chiến.