Hoa tớ dày thường nở từ giữa tháng 12. Dọc theo những con đường quanh co dẫn vào các bản làng người Mông, những bông tớ dày bung nở, tạo thành những vòm hoa mềm mại phớt hồng giữa nền trời xanh và núi đá xám. Cả không gian như được phủ một lớp voan mỏng, khiến Mù Cang Chải trở nên dịu dàng, trầm lắng hơn thường ngày.
Tớ dày là loài cây bản địa, sinh trưởng tốt trên địa hình đất dốc, bám rễ sâu vào đá núi, chịu được khí hậu khắc nghiệt vùng cao. Thân cây không lớn, cành vươn ngang, dáng nghiêng theo triền núi. Mỗi khi đến mùa, cây gần như trút bỏ hết lá, dồn nhựa sống để nuôi hoa. Những chùm hoa nhỏ, cánh mỏng, màu phớt hồng, nở dày đặc trên các cành khẳng khiu, tạo nên vẻ đẹp vừa mỏng manh vừa bền bỉ như tinh thần của người dân Mù Cang Chải.
    |
 |
| Hoa tớ dày bung nở. Ảnh: XUÂN CHỜ |
Đối với đồng bào Mông nơi đây, hoa tớ dày nở báo hiệu mùa xuân thực sự bắt đầu, cũng là lúc bà con chuẩn bị cho vụ mới, sửa sang nương rẫy, chăm sóc ruộng bậc thang. Trong ký ức của nhiều người, hình ảnh cây tớ dày trước cửa nhà gắn liền với những buổi sáng sương mù giăng kín thung lũng, tiếng khèn Mông ngân nga gọi bạn, gọi xuân. Hoa vì thế mang trong mình chiều sâu văn hóa, trở thành biểu tượng lặng thầm của đời sống vùng cao.
Những năm gần đây, mùa hoa tớ dày dần được du khách biết đến như một sản phẩm du lịch mới của Mù Cang Chải. Nếu mùa lúa chín mang đến vẻ đẹp choáng ngợp thì mùa hoa tớ dày lại chinh phục lòng người bằng sự yên bình, nhẹ nhàng. Du khách đến Mù Cang Chải vào thời điểm hoa nở để đắm mình vào thiên nhiên, khám phá bản làng và trải nghiệm nhịp sống chậm rãi. Chỉ cần đứng bên một sườn núi, nhìn hoa trắng phủ kín lối mòn, hít hà mùi đất ẩm và gió núi, cũng đủ cảm nhận rõ vẻ đẹp nguyên sơ của vùng cao Tây Bắc.
Mùa hoa tớ dày đang mở ra cơ hội để Mù Cang Chải phát triển du lịch. Các tuyến tham quan kết hợp ngắm hoa-trải nghiệm homestay-khám phá văn hóa Mông đang dần hình thành. Du khách có thể ghé thăm những bản làng truyền thống, thưởng thức ẩm thực địa phương, nghe kể chuyện về hoa, về núi rừng và cuộc sống mưu sinh nơi đây. Chính sự kết hợp giữa cảnh sắc và con người đã tạo nên sức hút bền vững cho du lịch Mù Cang Chải.
Hoa tớ dày nở rồi tàn trong lặng lẽ. Chỉ vài tuần sau, sắc hoa rực rỡ đã nhường chỗ cho những chồi non xanh mướt, báo hiệu một chu kỳ mới của đất trời. Nhưng chính sự ngắn ngủi ấy lại khiến mùa hoa trở nên đáng nhớ, thôi thúc người ta lên đường, để kịp chạm vào vẻ đẹp mong manh giữa đại ngàn.
Trong bức tranh du lịch Mù Cang Chải, nếu ruộng bậc thang là bản hùng ca của lao động thì mùa hoa tớ dày chính là khúc nhạc trữ tình mở đầu cho một năm mới. Giữa không gian núi rừng hùng vĩ, sắc hoa tinh khôi ấy làm dịu lòng người lữ khách, khẳng định rằng Mù Cang Chải đẹp quanh năm, theo cách rất riêng, đáng để quay trở lại.
HOÀNG OANH