Vừa cầm đôi đũa lên chưa kịp xì xoạp bát phở thì chiếc điện thoại trong túi áo ngực Nàm rung lên rần rật. Anh Long gọi điện. Cuộc nào cũng gấp gáp cả. Gắng chắt lọc trong tiếng bát nháo và nuốt cơn đói vào bụng, Nàm dắt xe đạp lách đám đông rời khỏi chợ phiên, ngược dốc. Nắng tãi lên tấm lưng nhễ nhại mồ hôi làm mặt Nàm đỏ lựng. Cái bụng từ tối qua tới giờ rỗng tuếch được thể kêu kỳ cò kỳ cọt nhưng không sốt ruột bằng con đường trải đủ chín khúc cua mới đến chân đồi. Gửi xe ở nhà cụ Thài để gập chân leo con dốc dựng đứng tầm hơn một tiếng mới tới Lủng Nạn. Nhà Nàm ở Lủng Nạn ẩn trong màu đá núi xám xịt.

Đêm thứ nhất bước vào nhà già Pết, Vân đưa mắt quan sát, căn nhà tuềnh toàng bốn bức vách, bám đầy khói bụi xỉn màu. Chẳng cần quan sát lâu, Vân đã biết điều này đến từ đâu. Đấy là cái bếp lửa ngay giữa nhà.

Báo Quân đội nhân dân Cuối tuần trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Tạ Thi Thảo ở Kon Tum.

Báo Quân đội nhân dân Cuối tuần trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Phạm Doãn Thị Mãi ở Kon Tum.

Đầu tháng Ba âm lịch, trời nắng như đổ lửa. Ngày xuân thoáng qua mau, trên những nương mì lá xanh mơn mởn, xào xạc trên những ruộng mía vừa chặt cây, ngổn ngang đám lá héo khô. Sắp tới ngày hội mồng Mười tháng Ba, Giỗ Tổ Hùng Vương, con Út nhà Tám Hùng là giáo viên, nên được nghỉ lễ. Năm nay được nghỉ ba ngày liền, nó rủ ba mẹ về thị xã, dự lễ ở Báo Quốc từ. Tám Hùng gạt đi.

Nhà thơ Trúc Linh Lan tên thật là Thạch Thị Liễu, sinh năm 1953 tại An Bình (Cần Thơ), hiện là giáo viên nghỉ hưu, sống và viết tại Cần Thơ; hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, nguyên Chi hội trưởng Chi hội Nhà văn Việt Nam và Chi hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam TP Cần Thơ. Tác giả đã xuất bản 3 tập thơ, 2 tập tiểu thuyết, 2 tập lý luận, phê bình và 2 tập biên khảo; được trao tặng nhiều giải thưởng văn học-nghệ thuật.

Với lối viết đậm chất Nam Bộ, cách xây dựng hình ảnh ẩn dụ đầy tinh tế, “Sổ lồng cho sáo sang sông” tạo nên một câu chuyện mộc mạc mà sâu lắng, chạm đến trái tim người đọc với những trăn trở về số phận con người và khát khao vươn tới những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Tác giả Đỗ Thị Thanh Thảo là một trong những cây bút trẻ nổi bật của tỉnh An Giang, hiện là giáo viên giảng dạy tại vùng biên giới Tây Nam Tổ quốc. (Nhà văn LÊ QUANG TRẠNG)

Cuộc sống luôn chuyển động, nhưng chuyển động đến mức nào? Đến mức hôm nay đây, tôi bỗng được viết lời giới thiệu "Tuyển thơ Đỗ Trung Lai", một nhà thơ nổi tiếng với những thi phẩm như: “Đêm sông Cầu”, “Đá và cờ ở Đồng Văn”, “Về nhà Bác ở làng Sen”, “Hang ngậm người”, “Thơ viết ở Nghĩa trang Liệt sĩ Pleiku-Gia Lai”, “Kinh Bắc”, “Thăng Long”, “Ngần ấy người ấy ơi”... trở nên rất quen thuộc với người yêu thơ, có thi phẩm đã trở thành bài ca nổi tiếng.

Tôi gặp nhà thơ Nguyễn Thụy Kha lần đầu tiên ở số 10 Lê Lai, đấy là nơi mưu sinh một đoạn đời của tôi và chị Hiền-vợ anh. Lê Lai là con phố nhỏ không dài, nằm cạnh Hồ Gươm, trầm trầm đẹp kiểu công sở Pháp. Không có nhà dân, và đương nhiên tràn ngập đám công chức. Hồi tôi mới vào làm thì ở dưới tầng một, còn chị Hiền ở trên tầng hai. Rồi mãi cho tới lúc nghỉ, chị vẫn ngồi trên tầng đó, nơi có một hành lang rất Tây với sàn gỗ lim đen bóng. Không hiểu sao, nó cực kỳ hợp với những bộ đồ thường nhật chị mặc. Cán bộ nữ ngân hàng mà biết mặc đẹp, chắc chắn phải ở phố cổ.