“Một đặc điểm rất rõ, rất mạnh như là phong cách trong thơ của nhà thơ Ngô Đức Hành là sự dồn nén tối đa trong ngôn từ. Sự dồn nén này làm cho những câu thơ của ông chặt chẽ, khúc chiết, nhưng lại mở ra một không gian cảm xúc và suy tưởng rất rộng...”. (Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều)
Quà đảo
Anh mang về cây bàng vuông
món quà chiến sĩ
giọt lo toan ươm trong dông bão
nảy mầm
Quà của anh
màu xanh hy vọng
đại dương không thai nghén
bão bùng
Đại dương vốn hiền hòa
chan đầy sương sớm
Chỉ có lòng người sân hận
Đại dương nào sánh nổi được đâu?
Cây bàng vuông anh mang theo suốt hải trình
phía bình minh đến sớm
người lính trao ánh mắt mưa nắng
trái tim ngân theo nhịp hải hà
Em ơi
cây bàng vuông ngàn đời
xanh tấm lòng người giữ đảo
trung trinh
01-6-2023
----------
Nghĩ cùng phong ba, bão táp
Cây phong ba xanh cùng bão táp
nở qua ngày hoang hoải
Trường Sa
Biển đảo quê hương,
đây cũng là nhà
anh nhớ người viết trường ca “Sa mộc”
người nữa “Ngang qua bình minh”
Anh chờ em trên con tàu
chạm bóng hình trên sóng
đàn cá heo nô đùa
người lính Hải quân mở nụ cười dâng tặng
Vì sao Trường Sa
Phong ba mọc cùng Bão táp
lần đầu ta được gặp
biển vô cùng xanh khác màu xanh
Anh lặng ngắm nhìn phong ba
tựa lưng bên bão táp
trước mặt rặng bàng vuông
môi dậy thì trái nho hải đảo
Chẳng phong ba bão táp nào cản nổi bước chân
tiếng tập vần đám trẻ
bao thế hệ đã đi qua
và tiếp nối...
Em nói nơi này mọc lên phóng khoáng
anh bảo bạt ngàn lòng tin
gốc rễ mọc lên trùng trùng sa mộc
người và cây đấu cật chung lưng
Anh ngang qua bình minh
con chim hải âu cánh bay đâu mỏi
đàn cá kia vũ khúc thay lời nói
yêu thương uống giọt chuông chiều
Đảo ơi
mái nhà bình yên ngỡ làng quê thương mến
Phong ba trồng trong chậu cảnh trước sân
và bão táp trổ mầm
Trên bàn tay
mẹ Việt!
6-2023
---------
Trường Sa và em
Tôi hôn lên nắm đất Trường Sa
hôn dấu chân của những người đi trước
sóng biển ào lên bản nhạc
Tổ quốc tự mình đặt ở trong tim
Tôi tìm nụ cười em
giọt mồ hôi em hòa vào sóng biển
trên tay em có bông hoa Bão táp
đuôi chó vẫy bên thềm khi có khách đến thăm
Tôi nhặt tặng em vỏ ốc hình sin
những ngày dông tố
lá cờ tung bay hoàng hôn thêm rạng rỡ
thêm một ngày biển yên
Tôi mang viên đá cuội Trường Sa về cho em
đốt nén hương trầm
viên đá này từ máu xương hóa thạch
ngàn năm trước
Bao con thuyền đã vượt sóng ra đây
ra khơi
làm cột mốc Tổ quốc
em viết trường ca hiên ngang sa mộc
Người Giao Chỉ lên bờ ngón cái choãi ra!
Tôi hôn lên tất cả Trường Sa
em ngoan hiền trong đó
dẫu hờn ghen mà em thành định nghĩa
sóng bạc đầu bởi lo lắng gần xa
Trái tim em sắc đỏ màu cờ
anh muốn hôn mãi mãi
có đến Trường Sa mới ước ao trẻ lại
dẻo bàn chân cho phía đảo thật gần
6-2023
---------------
Những bông hoa vườn nhà
Những bông hoa vườn nhà
dẫu hoa cỏ vẫn biếc màu hoàng tộc
xin quỳ trước những gì tinh túy nhất
mảnh vườn nhà có bóng mẹ, dáng cha
Con muốn trở về dẫu vẫn đi xa
tổ tiên thầm nhắc
anh sẽ trở về tìm trong bông cỏ mật
giọt mồ hôi trinh nữ sang mùa
Khu vườn nhà
hoa trắng, hoa vàng còn thơm mùi đất
lũ ong dậy thì véo von hút mật
ôi tháng Giêng mở khóa cửa mùa
Xin nâng niu trong trái tim này
đồng quê, đồng nội
khu vườn nhà dấu chân ai sớm tối
vân thời gian ngời lên
Trường Sơn
Trường Sơn xanh không em
đèo dốc ai ngồi đẽo
đá dựng lên sừng sững tay trần...
tử huyệt con đường
Lọn tóc o thanh niên xung phong
xanh mây
đỉnh núi
vết tích đạn bom trên nụ hôn mười bảy
Con đường cong cong
đường cong nào không tuyệt
ở đây không có ruộng bậc thang
cán xoong vạn đôi tay nắm chặt
Dốc và dốc
say và say
tóc mây vờn hây hây
đường cong em gió ngàn đòi bật dậy
Trường Sơn
âm dương hoài niệm
bờ ngực trần phanh tràn gió chướng
Trường Sơn xanh không mùa
----------
Tiễn con tòng quân
Mẹ giục con bước nhanh
nhưng lòng mẹ muốn con đi chậm lại
ngày tòng quân mùa xuân mở hội
con trai mẹ lên đường
Giấu nước mắt vào trong
phút chia ly bịn rịn
trên mũ có ngôi sao ước hẹn
tiếp bước cha, anh trọn nghĩa vụ trong đời
Khi Tổ quốc cần thanh niên chúng tôi
từng tiễn cha, chồng và bây giờ con trai của mẹ
“Thằng bé thư sinh vậy mà bên đồng đội
cứng cỏi đến không ngờ”
Các đơn vị nhận quân, chiếc xe khuất lâu rồi
bàn tay các con đang vẫy
thay lời hứa trước quê hương yêu dấu
người lính của Cụ Hồ luôn khát vọng xanh
Trưởng thành nhé con, bằng chị bằng anh
tự hào con trai mẹ
mặt trời của mẹ, hôm qua vừa thơ bé
đã ngời lên khúc hát quân hành
----------
Quê
Hóa ra ai cũng gốc quê
Giàu nghèo thì cũng đuề huề tuổi thơ
Muôn đời sông vỗ đôi bờ
Chơi vơi phía lở bất ngờ đầy nhau
----------