Nậm Pao(*)
Đứng lên gặp cây, ngồi xuống gặp nước
Chân trần mát êm, đầu trần tóc khét
Gặp suối hệt như bước chân tới nhà
Gặp xanh ngọn cỏ trĩu giọt sương hoa
Gặp vang tiếng gà gáy trăng lấp lóa
Gặp mát ngụm nước chảy tràn tay khum
Sinh ra bên suối, lớn lên bên nương
Giữa hai bờ đá, sông không chuyển dòng
Giữa hai bờ cây, lòng sông xanh đắm
Bến tắm lá thơm hỏi người tóc ngắn
Ồn ào chảy trôi hòa chung biển mặn
Niềm riêng lắng lại ngọt thành Nậm Pao
-----
(*) Tiếng Thái - tên gọi của sông Lam phía thượng nguồn
-----------
Nói nhắn gì suối sông
Ngày ngày vẫn gặp nhau
Đâu đó ngã ba sông, đâu đây dòng uẩn khúc
Đôi khi trong giấc mơ nhàu
Những trống không đầy chật
Không buông tay chia
Không ngước mắt hẹn
Em tìm ai kia
Tôi tìm ai khác
Những gì đã có bây giờ đã không
Từng ngày suối róc rách tìm sông
Từng đêm sông lở bồi tìm biển
Những gì ngọt trong giờ duềnh mặn chát
Tôi buồn
Tôi vui
Em như sóng hát
Sóng cuốn bờ tràn
Sóng xô tít tắp
Những gì mang nặng giờ ngầu bọt tan
Rồi một ngày sóng rẽ ngoặt
Dâng tìm ra mênh mông
Không nhớ lời ghềnh thác
Không nói nhắn gì suối sông
Ao quê
Bảy mùa khát trơ ba mùa ắp nước
Vuông ao trước vườn đậu ngủ chuồn kim
Tôi con nhà nông không thạo nghề nông
Trĩu vai việc này ôm rơm việc khác
Chiều chùng lúc lắc tiếng mõ rượm vàng
Lăn ngược đường trơn cỗ xe ì ạch
Trẻ tung bốn phương già lần cố hương
Tôi tìm điều gì phía trời xa lắc
Gió đánh bất ngờ chuồn kim bay hút
Được thể mưa tràn cóc nhái kêu hoang
--------
Hạt thóc
Nắng nóng, gió lồng
Áo quần giặt phơi đêm
Sáng ra khô
Đỉnh hè rặc sông, cạn đồng
Càng quạt càng nóng
Còn giếng sâu ri rỉ mạch mát
Cha cày tờ mờ sáng
Mẹ cấy khuya đèn dầu
Hạt thóc ngày một nhỏ hơn giọt giọt thánh thót
Rồi mùa hoang ruộng mật
Rồi ngoái quên trăng tán, trăng quầng
Rồi rơm thóc theo ai về phố
Chưa hết nắng nóng gió lồng - vai cha
Chưa nguôi bão dông trắng trời - tay mẹ
Hạt thóc biết to hơn, biết nhỏ hơn lấp lánh giọt vàng
--------
Chổi đây
Ai chổi đây
Chổi đót một nghìn
Rành rành năm trăm
Ai chổi...
Nghe như tiếng người quê
Tranh thủ hết mùa, tôi nhớ
Em tôi cơm nắm đi từ gà gáy
Lấy đót vào sâu trong rú Bọ Trà
Lấy rành rành leo lên Hòn Dài, Hòn Xạ
Phơi cho được nắng, bó cho chặt tay
Ba ngày lội rừng, một lần gánh chợ
Ai nào, chổi đây
Em tôi quanh năm vất vả cấy cày
Ngày mùa quà dăm ba cân gạo mới
Tôi về phố lâu ngày
Nhà quen lau sân quen rửa
Dép để ngoài thềm
Mưa nắng ở ngoài xa
Nhiều khi hững hờ tờ bạc lẻ
Trưa nay bất ngờ trận gió
Cửa sổ đập chói tai cây lá rũ khắp vườn
Người bán chổi vừa đi đâu đó
Gió tạnh rồi
Sao trời đất ngổn ngang?
----------------
Đà Lạt của bạn
Một chút reo thông, một làn ửng gió
Một ấm choàng vai, một mưa tóc ngỏ
Đường mây trong cây dan tay trong bay
Mắt men lời quen bên em ngực đầy
Mùa đông lá non, mùa xuân tóc bạc
Hát lên là thơ, đọc lên là nhạc
Không đâu như đây, không ai như bạn
Sách báo ngàn trang, vỉa hè rượu khan
Phu Xai Lai Leng(*)
Ở đây đất cao
Ở đây trời thấp
Pơ mu, sa mu
Nối xanh trời đất
Gió
Rét
Cơm nấu không chín
Áo quần ẩm mốc
Hết dốc đến dốc
Cây chìa tay nâng
Mồ hôi thánh thót
Chảy tràn Nậm Khiên
Phu Xai Lai Leng
Rừng thiêng
Đất thiêng
Đi đâu cũng thấy
Mây ngưng
Núi chạy
Pơ mu trăm năm
Sa mu trăm năm
Kết kèo
Dựng cột
Nhà nhà bền nóc
--
(*) Phu Xai Lai Leng: Đỉnh cao 2,711m so với mực nước biển, cao thứ 3 trong dãy Trường Sơn, ở phía Tây Nghệ An.
-------------
Cuối nguồn
Dòng nước thẳm xanh, đến đây mờ đục
Thác ghềnh náo nức, giờ chậm chậm trôi
Mát từ non cao, ngọt từ câu hát
Cuối nguồn nước lợ, triều dâng mặn mòi
Phải dòng sông xưa, hay lòng sông khác
Ra biển rộng dài, biết mình biết ai
Róc rách tự nguồn, giấc mơ biển khát
Sóng chuốc say thuyền cánh buồm rách bay
----------
Tia nắng
Ô cửa mở về hướng mặt trời lên
Mỗi sớm mai tia nắng quen
Đến cùng tôi nói điều gì khe khẽ
Khu nhà liền kề có người đến ở
Vuông đất cuối cùng vừa láng kín xi măng
- Cỏ dại ơi, nơi này cỏ không thể thở
Dãy mặt tiền xanh đỏ nhà hàng
Hàng cây mới bứng về đèn sao nhấp nháy
- Cây rừng ơi, mai kia còn nhớ suối khe
Đường càng mở, tắc đường càng tệ
Nơi đây đường ngắn nhất không hẳn là nhanh nhất
Người xe ơi, những đích đến thấp cao càng đi càng trễ
Ô cửa mở ra, ô cửa khép về
Sáng nay gần xa mây mù vây giăng
Cứ thấy tia nắng tìm tôi, cứ soi rọi điều gì