Thơ các tác giả Nguyễn Hồng Vinh, Hà Phạm Phú, Lữ Mai

HÀ PHẠM PHÚ

Bài hát đỏ

Chiều Vị Xuyên, em với cây đàn

Chiếc áo đỏ như một giai điệu ấm

Chiến sĩ ngồi sương giăng miên man

Giặc chỉ cách một tầm đạn thẳng

Sáu dây đàn chất ngất non cao

Em hát giữa hai lần pháo bắn

Mùa hè đôi mắt lính nôn nao

Hoa phượng cháy khoảng không mặt trận

Bài ca mang địa chỉ trái tim

Em với cây đàn, người đưa thư đấy

Tiếng gõ của nhói sâu tảng ngực im lìm

Con sông lặng cồn cào thức dậy

Dọc chiến hào đồng đội nắm tay nhau

Năm bẩy-chín em chưa là lính cũ

Những bạn bè ngày ấy nơi đâu

Vây quanh em toàn gương mặt lạ

Cả người em như ngọn lửa rung lên

Ngón tay nắn phím đàn rớm máu

Một Hà Tuyên ở phía Vị Xuyên

Chiến sĩ giắt sau lưng thủ pháo

Giờ tựa hầm hát một anh nghe

Em thì thầm dây đàn buông khẽ

Anh đắm người như trong cơn mê

Pháo giặc kích, bụi đất rơi lặng lẽ

Em! Bất ngờ bàn tay nắm bàn tay

Tiếng đàn tắt, bài ca đang hát

Chợt lửng lơ như một dải mây

Mầu áo đỏ sáng trong lòng đất

Những người lính như núi suốt đường biên

Sẽ nói về một bài hát đỏ

Trái tim ngọn lửa nhóm lên

Chính là em mầu áo em hôm đó...

Hà Giang, đêm 28-7-1983

Giới tính ngày

Mẹ sinh anh mùa trăng lặn

Mặt đất gồ lên núi non đàn ông

Ngôi sao chiếu mệnh vẫn còn ở ẩn

Trên bầu trời anh bức tranh rỗng không

Hoặc nhanh quá, hoặc chậm quá

Anh chú ngựa hoang tung hoành

Khẩu súng trên vai, tấm áo trấn thủ

Dấu chân lang thang rêu phủ xanh

Bao nhiêu năm nóng nực thừa thãi

Khoảng riêng cong vênh phương trình

Không thuật toán nào đủ sức phơi tãi

Những hạt reo xuống miền vô sinh

Có rất nhiều loài hoa không kết trái

Rất nhiều ngày không anh em triền miên

Nhiều đêm không hoài thai hoang dại

Con cáo cuối cùng tinh cầu không tên

Cơ duyên vũ trụ bùng toang vụ nổ

Cơ duyên ngày em chiếu sáng anh

Giới tính vô thủy vô chung nỗi nhớ

Mớ bòng bong đầu gỡ ở trong tranh...

8-3-2021

------------

NGUYỄN HỒNG VINH

Tháng bảy nối dài thương nhớ
Khi người ông của anh
Ngã xuống ở Him Lam
Cha anh vừa tròn hai tuổi
Lúc cha nằm xuống Tây Nguyên
Anh còn trong bụng mẹ

Mỗi tháng bảy về
Anh tất bật lên Tây Bắc
Thắp nhang mộ ông
Lại xuôi Tây Nguyên
Tìm mộ cha còn nằm trong đất!

Chưa đầy năm mươi xuân
Tóc đã lơ thơ sương tuyết
Tháng bảy mưa tuôn
Nước mắt cạn khô
Vẫn trụ giữa cuộc đời giông gió

Mảnh vườn nhà sum suê hoa trái
Mặt ao, cá quẫy dưới ánh trăng
Lời bà con rôm rả chiếu sân
Nước chè xanh, xanh quê hương thân thiết...

Chắc dưới cõi âm
Ông và cha rất vui lòng
Biết xóm thôn đẹp giàu
Ấm áp thương yêu...
Hà Nội, tháng 7-2022

Còn mãi Truông Bồn

Chỉ còn mấy giờ thôi
Giặc Mỹ ngừng ném bom miền Bắc

Chỉ còn mấy giờ thôi, các em được về với Mẹ
Lúa đồng quê quấn quýt người thân
Lời trầu cau xóm ngõ râm ran
Em vào học trường y
Em tươi cười hôn lễ
Em giêng hai hò hẹn hội làng...

Chỉ còn mấy giờ thôi mà mãi mãi
Các em ra đi ở độ xuân thì
Nghiệt ngã chiến tranh, thêm lần nữa
Bom rơi
Truông Bồn
bom rơi!

Suốt dọc Trường Sơn bao địa danh ngời chói
Những con số linh thiêng chấp chới hồn xuân:
12 cô Truông Bồn
10 cô Ngã ba Đồng Lộc
8 cô hang đá Quảng Bình
Bao nhiêu cô gái hy sinh
Để làm nên một con đường Giải phóng!

Tôi tìm về triền hoa mua hoàng hôn tím
Dâng nhành thơ trước mộ các em
Tọa độ lửa năm xưa, nay cây xanh, ngói đỏ
Ai ru huyền thoại Truông Bồn...