Kim Nhung được đánh giá là giọng thơ chững chạc, tinh tế và tạo được cá tính riêng trong lứa tác giả trẻ hiện nay. Chị được trao tặng các giải thưởng văn học: Giải Nhì cuộc thi thơ sinh viên năm 2013 do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức; giải Tư cuộc thi thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội 2015-2016; giải Ba cuộc thi thơ Báo Văn nghệ 2020-2021...

 

Có một ngày

Ngày ý nghĩ con quay về xóm núi

nơi cha cuốc đất mỗi ban mai
giấc mơ con chưa ra khỏi vết đêm
tỉnh thức trong tiếng đá va lưỡi cuốc

 

Căn nhà phên liếp
mỗi mùa nghiêng một hướng
cha buộc bịn chống đỡ bằng những lời răn
lòng con thành nứa cật

 

Trung du là tiếng thở dài
những quãng đứt khiến núi đồi mỏi mệt
người yêu nhau đến giữa lưng chừng
khóc than lời sông suối

 

Đêm mặc khải trong bài ca im lặng
không chuyển động vẫn đến được ngày mai
cha rít điếu làm gì
đã rỗng lòng tre trúc

 

Để bây giờ con còn nghe lảnh lói
khuyết thiếu một dải đêm

 

Cha bảo con gái trung du
phải biết ăn rau đắng
bởi không tin vào những ngọt bùi
con không nghe, con đi tìm cỏ mật
mun mút mùa ăn năn
roi cha gác bếp còn lằn ấu thơ.

------------

Mùa thu Sơn Tây

 

Trong vời xa của nắng

những con đường vẫn dẫn về nhau

màu áo ấy chưa thôi sờn bạc

hết chiến chinh đỏ bụi thao trường

 

Sơn Tây thoảng lời nhắc

đồn binh lẻ chân đồi

nắng mang màu đu đủ chín

người còn cách mấy thôi mưa

 

Trẻ trai như là nâu đất

dào lên ngọn vắng tàn xanh

đêm giấu bao nhiêu khao khát

cháy bùng một đốm khuya xa

 

Trời xanh bừng cơn sốt

mây trắng mải miết đắp khăn

em cách một nhịp thở

hoa keo trổ những chùm buồn

 

Nơi ngọn đồi sót lại

một đám mây chờm xuống mùa thu

những tiếng súng găm vào tàn tích

còn ai gọi mà thưa.

leftcenterrightdel
 

 

Chớp mắt chiều

 

Những gì tôi nhớ được

về mảnh trời trong mơ

vẫn không thôi tự sáng

 

Bà trở về gò Trám

nắng tháng tám chéo vạt áo ghi

đàn bò tự trổ lối đi

tôi đánh mất những điều phấp phỏng

 

Người xới đất gọi tôi về tra hạt

lưỡi cuốc nảy lên bí mật gò đồi

tôi dại dột tra vào trống vắng

để cuối đời bà thu hái hư vô

 

Tôi vẫn đi theo lối đàn bò

và nhìn thấy mọi điều sau chúng

những con bò một đời im lặng

giấu vô hồi

trong chớp mắt

nhìn tôi.

--------

 

Cuối xuân

 

Cơn mưa rào trút bỏ

nồm nực như cơn ghen

lòng nhen lửa vẫn còn giá lạnh

 

Em xoay lưng như nỗi mơ hồ

không nhận ra những con đường sau mưa thanh sạch

chân trời là nơi ta đã đi qua

 

Khoảng sân nào cho người già hong áo

mỗi mắt người nắng chợt đơm lên

tươi mới ấy đong đầy xa vắng

 

Phố có nhoài về phía ta mơ

mưa len len qua từng mái cổ

mỗi ban công một ô cửa chớp

 

Thanh sạch thế mà còn ngẫm ngợi

thà như mưa trút bỏ

thà như mưa bắt đầu...

-------------

 

Dần sáng

 

Tiếng gọi loang đồng ruộng

làm giật mình bóng đêm

người đi soi trở về

men theo những tờ mờ sót lại

 

Nhà ai thổi cơm sớm

gạo đổ vào nồi để lại tiếng vang

nuôi nhau qua ngày giáp hạt

 

Mẹ dặn đừng đáp lại

văng vẳng ai gọi mình

triền mê ta thầm vụng

rạc giấc dài chưa tỏ nguồn cơn

 

Ta đã khác mà giọng người còn biếc

ban mai rạn những cơ hồ

 

Người vợ mặc lại áo

hai vạt khép bóng đêm

đôi vầng sáng miên man thầm tỏa

 

Sung một đời buông quả

không chạm nổi đáy ao.

--------------

 

Làm mẹ

 

Trong căn phòng hai chục mét vuông

ta bắt đầu làm mẹ

thu vén nào cũng chật những giấc mơ

 

Tuổi thơ xa chưa

đêm nào mẹ cũng ngồi nhóm lửa

thắp những điều bây giờ ta mới tỏ

 

Người từng yêu từng khao khát như ta

khêu đèn khuya nhưng trong lòng tự tắt

những ước mong thầm

 

Đêm nào ta khóc vào mơ

mẹ như cây vỗ từng niềm quả

ngọt lành về phía người xa

 

Những mùa thu ngậy nắng

mắt người dường sâu hơn

ngõ nhà dần thưa vắng

 

Thơ ngây chưa đi hết

thơ ngây lại về đây

tiếng trẻ con sắp lại ngày đang tới.

-------------

 

Làng đồi

 

Ngày xa vợi

người như nắng hừng lên điều gì

cây rùng mình trút lá vào mơ

 

Mơ thấy mùa quả vắng

sào tre khua chân mây

rơi tiếng cười bầy trẻ

 

Núi đồi kề nhau vẫn lẻ

đỉnh cao nào có thể chạm nhau

mây trắng phau một nỗi

 

Những thôi đường nắng dội

mình ngả vào bóng nhau

cây ngả vào bóng nắng

bóng làng ngả về đâu

 

Em gái đi hái rau

dại găm hồn chớm nở

tức ngực đồi xa.

leftcenterrightdel
 


-----------

 

Lối tắt

 

Khi tiếng pháo đã bắt đầu đâu đó

họ trở về bằng lối tắt trong đêm

kịp sửa soạn cho những điều tươi mới

 

Những bước chân vồi vội

vẫn bịn rịn lối quen

mai ngày đầu năm mới

không ai qua lối này

 

Những ngôi nhà vẫn trổ sang nhau

một lối đi gần hơn cổng ngõ

sợ khi tối lửa tắt đèn

 

Cỏ đường khuya ngậm sương đợi sáng

lối hoa xuân nở ngập ngừng

đêm Ba mươi mà lòng ai cũng rạng.

-----------