Khúc trở lại mái đình
(Trích trường ca “Chiến tranh trên gương mặt đàn bà”)
IV
Chúng tôi trở về khi đất nước đã bình yên
Người trở lại mái trường, người trở về với đồng quê lam lũ
Chúng tôi giống nhau khát khao tìm về hạnh phúc
Khát khao tình yêu, khát khao làm mẹ
Khát khao nắm bàn tay con trẻ
Trong đêm trăng ngồi hát điệu ru hời...
Nhiều người trong chúng tôi đã thành mẹ, thành bà
Họ tiếp nối con đường nghìn đời của mẹ
Lại bồng bế, hát ru, cấy cày lam lũ
Lại sinh ra biết bao đứa trẻ
Những đứa trẻ lớn dần, hòa biển lớn nhân dân
Các con lớn lên rồi có biết đã bao đêm
Mẹ ngồi ru những đứa con trong bụng
Mẹ lạy trời
Những cánh rừng da cam mẹ vượt
Chất độc chết người đừng thấm thịt da con
Đêm trở dạ một mình
Việc thứ nhất là nắm bàn tay tí hon
Nắm bàn chân bé xíu
Ước làm sao không thiếu, không thừa
Có những đứa trẻ sinh ra chưa kịp làm người
Có những đứa trẻ sinh ra suốt đời không lớn
Suốt cuộc đời mẹ làm bảo mẫu
Suốt cuộc đời lam lũ
---------
Đồng quê
Sẽ vĩnh cửu những mùa vàng rơm rạ
Gốc đa làng quán nước xiêu xiêu
Bến đò cũ âm âm tiếng gọi
Ai sang sông ráng đỏ một chiều...
Cứ mỗi bận trở về quê kiểng
Tâm hồn tôi thanh khiết lạ lùng
Lại cánh bướm rập rờn, lại cánh chuồn bay mải,
Lại muốn yêu như buổi đầu dại dột, nguyên sơ
Tôi tập lại nụ cười hiền thôn nữ
Nết lam làm của mẹ cha xưa
Những phút xao lòng tôi tìm về trú ẩn
Trong ân tình vĩnh cửu thôn quê
Tôi hòa cùng hương đồng cỏ nội
Thức với đồng quê rưng rức chuyển mùa
Giọt mồ hôi người rơi vào hạt gạo
Tôi nhận từ người những thơm thảo, âu lo
Xuân đã đến, làng quê như nghìn thuở
Ai quên xuân xin hãy trở lại làng
Để được nhún cùng đu quay, hồi hộp cùng sới vật
Tiếng trống chèo giục khăn áo ta sang
Trong gió thu
Em nhớ bàn tay quá đỗi
Những cánh chim xa dường như đã mỏi
Chỉ còn lại hơi ấm bàn tay anh
Mùa thu bí ẩn nồng nàn...
Hãy về bên em
Chẳng ngọn gió nào quấn quýt ru nhau
Như hai bàn tay đôi ta
Những ngọn gió bay qua vô tình...
Nhưng trong gió có một tiếng hát nào cất lên
giống tiếng hát anh
Có câu thơ nào vang lên
nhắc bài ca anh đã viết...
Và gió đã thổi
Và mùa thu đang đến
Em nhớ bàn tay anh...
------------
Hồi ức về cỏ
Giá chi được một lần quay trở lại
Triền đê xưa thuở thiếu nữ ta ngồi
Vây quanh ta, những vầng cỏ tím
Bầy sẻ đồng tíu tít đùa chơi.
Ta đã chạy chân trần trên cỏ ướt
Trời đầy sao sáng một nụ anh cười
Sông Đuống thì thầm ngoài kia lặng chảy
Cỏ dịu mềm ru một giấc đam mê.
Năm tháng đã cũ càng mọi nẻo
Chỉ cỏ thôi - nguyên vẹn đón xuân về
Chỉ cỏ thôi không đắng cay, tiếc nuối
Không lỗi lầm quá khứ, biệt ly...
Mai sau nữa bao lớp người sẽ lớn
Triền đê xưa cỏ vẫn mọc xanh rì
Cỏ lại ru những lứa đôi tình tự
Cỏ có còn giấu hộ giấc đam mê?
---------
Giấc sâm cầm
Có một kinh thành vương bóng anh
Hoa lau trắng cả giấc sâm cầm
Có một sông Hồng mê mải chảy
Mà nên bờ bãi đã nghìn năm
Chùa xưa chuông cũ vang đâu đó
Sóng nước lao xao mặt hồ đầy
Sâm cầm nhớ liễu Hồ Tây rủ
Hoa đào năm ngoái nở đêm nay?
Sông Đuống
Bên này Kinh Bắc
Bên kia Kinh Kỳ
Sông Đuống mê mải chảy...
Tôi đã sinh ra bên dòng sông này
Tôi đã lớn lên bên dòng sông này.
Sông Đuống cho tôi nét dịu hiền cô gái hái dâu
Sự phấp phỏng đợi chờ đêm xóm chài bập bùng ánh lửa
Sông Đuống cho tôi sự lãng mạn của cánh buồm
Cho tôi niềm khát khao dữ dội của con sông
Sông Đuống cho tôi bài ca gửi người tôi yêu dấu...
Chiều nay
Sau những mệt mỏi kinh thành
Tôi về cùng sông Đuống
Vẫn những cánh buồm đi về cổ tích
Những cô gái hái dâu ngồi hát ca dao
Mẹ già lưng còng bên gốc roi già đứng đợi
Để phần tôi những quả trái mùa
Vốc lên mặt dòng nước mát ngày xưa
Những người bạn gái nhân hậu trở về
Người đàn ông tôi yêu đứng trên đê cao lồng lộng
Anh-tình yêu lãng mạn thuở ấy
Tình yêu bao dung muôn thuở
Ôm tôi vào lòng
Bên này Kinh Bắc
Bên kia Kinh kỳ
Sông Đuống mê mải chảy...
--------
Đà Lạt
Có cái gì giăng mắc với thông reo
Có cái gì nợ nần cùng thác đổ
Tôi - người đàn bà của nghìn năm xưa cũ
Có điều gì dính líu với sương giăng?
Đà Lạt mộng mơ, Đà Lạt chân thành
Xuống dốc lên đèo, hoa thơm trái ngọt
Tiếng vó ngựa những chiếc xe thổ mộ
Kéo hồn tôi về lại tôi xưa
Thiếu nữ nghiêng mình trước thác Cam Ly
Thiếu phụ trầm ngâm bên hồ Than Thở
Cây thông thì già, cỏ thì non tơ thế
Khiến cho lòng rung động không đâu
Mi-mô-da hoa đẹp nở trên đầu
Thung lũng Tình Yêu cháy lời chờ đợi
Tôi của ngày xưa, tôi của ngày sắp tới
Có một người tình mơ mộng đợi tôi chăng?
-------------