Đêm xuân
Đêm xuân không dễ ngồi nhà
Anh đi thơ thẩn chỉ là để đi
Đến đâu, và sẽ làm gì
Xin đừng rành mạch những khi xuân về
Tưởng mình hát chỉ mình nghe
Ngờ đâu trời đất đệm bè thiên nhiên
Lá như môi, lá như tim
Trong đêm rạo rực, trong đêm thì thầm
Cứ đi trên cỏ chân trần
Mơn man cây lá thấm dần thịt da
Lặng thầm đón hạt mưa sa
Mưa xuân thương mến cài hoa mái đầu
Tình yêu sánh bước cùng nhau
Con đường như thể nhịp cầu lứa đôi
Một mình chẳng chịu lẻ loi
Cứ đi rồi sẽ gặp người mình mong.
Người đẹp và lính Biên phòng
Người đẹp không ngủ trong lâu đài
Người đẹp thức với mái sàn chờ đợi
Lính Biên phòng đêm tuần tra biên giới
Mang gió rừng lên từng bậc cầu thang.
Người đẹp ngồi bên bếp bóc măng
Ngọn măng trắng hay cổ tay ngần trắng
Dao thái măng thì lưỡi dao lấp loáng
Mắt cắt gì mà sắc thế mắt ơi!
Để được thấy người đẹp cười e lệ
Hàm răng trắng, làn môi tươi tắn thế
Sao bàn tay người đẹp cứ hờ che?
Người đẹp quen đón các anh về
Bếp lửa đỏ hong khô sương núi
Rá sắn luộc thơm từng ngọn khói
Bát khoai lang đảo mật, ngọt câu mời.
Không ăn nhiều, người đẹp không vui
Nụ cười tắt còn lửa nào sáng được
Thì ăn thêm, đáp tấm lòng chân thật
Đường tuần tra còn lắm dốc, đêm dài.
Lính Biên phòng lại đi vào mưa rơi
Người đẹp xuống tận chân thang đưa tiễn.
- Noọng ngủ ngon!-người đẹp ờ một tiếng
Nghe quen rồi cứ ngọt suốt đường biên!
------------
Mẹ Thứ
Mỗi tin đau một khúc ruột chia lìa
Mười một vành tang, làm sao chịu nổi?
Khăn trắng nặng đè mái đầu mẹ cúi
Hai lăm năm tin báo tử chưa dừng!(1)
Bốn nỗi đau truy điệu lạnh xóm Rừng
Mẹ khuỵu xuống, tay bà con nâng mẹ
Bảy nỗi đau âm thầm, lặng lẽ
Tin mất con, mẹ nuốt lệ vào lòng...(2)
Giải phóng rồi, nhà mẹ thường đông
Người tứ xứ nhận làm con, cháu mẹ
Mặc áo mới, mẹ ngồi nhìn như thể
Xem đứa nào giống con mẹ ngày xưa.
Có bữa ăn đơn lẻ chiều mưa
Mẹ ớn lạnh, gió qua nhà trống trải
Giá như chúng ra đi rồi về lại
Hẳn mâm cơm cháu chắt quây quần.
Có hoàng hôn quờ quạng mẹ lần
Di vật từng đứa con để lại
Bằng “Tổ quốc ghi công” treo áp mái
Lưng mẹ còng, nhà tình nghĩa thì cao!
Non nước, quê hương đất trộn máu đào
Làng của mẹ cũng là làng anh Trỗi (3)
Không được tiễn mẹ về nơi nghỉ cuối
Con thắp nhang khấn vọng Mẹ Anh Hùng.
--------
(1): Giấy báo tử đầu tiên mẹ nhận vào năm 1948, giấy báo tử cuối cùng năm 1973, cách nhau 25 năm.
(2): Mẹ sống trong vùng Mỹ-nguỵ chiếm và kiểm soát, nên không dám khóc to khi biết tin con cháu hy sinh.
(3): Thanh Quýt, Điện Thắng, Điện Bàn, Quảng Nam cũng là quê hương Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi.
-----------
Thơ tặng ô
Mùa xuân đất Bắc mưa dầm
Tặng ai ô nhỏ ai cầm ngày mưa
Ô tình đeo đẳng từ xưa
Thi nhân bao kẻ ngẩn ngơ đi về.
Nhân gian, thế sự khen chê
Một ô khép mở chống che chuyện mình
Nắng mưa, ghen ghét thường tình
Phải đâu thiên hạ bất bình với ai.
Một tình nặng gánh hai vai
Một tình trằn trọc đêm dài khôn khuây
Thương cho lòng ấy dạ này
Lời không dám tỏ những ngày chia xa.
Ô xòe một cõi hồn ta
Nắng mưa chi cũng mở ra với đời
Hình dung ta gặp nụ cười
Thân thương nở sáng vòm-trời-tán-ô.
Trò chuyện với nàng vọng phu
- Về thôi nàng ơi
Niềm sum họp đã vào từng cánh cửa
Sao nàng còn đứng trong mưa, trong gió
Cô đơn giữa mây trời?
- Thế để đâu những lời
Ta đã hẹn với người ta thương nhớ?
- Người ấy chẳng bao giờ về nữa
Mấy ngàn năm ngắn ngủi lắm sao
Đất nước qua trăm trận binh đao
Lở bồi, dâu bể...
- Người đời biết thân ta hóa đá
Nhưng hay đâu ta hóa đá niềm tin
Hóa đá nỗi cô đơn
Và thời gian chờ đợi!
- Nhưng nàng chẳng thể nào đợi nổi
Ngày người ấy trở về
Thân thể đã thành tro bụi
Còn nhớ sao câu hẹn lời thề?
- Người ta thương không thể trở về
Chẳng ai hiểu bằng ta điều đó
Chẳng ai hiểu bằng ta nỗi khổ
Của người vợ chờ chồng...
Ta hóa đá đợi triệu lần nỗi đợi
Để những người vợ muôn đời thoát khỏi
cảnh chờ mong.
-------------
Chị dâu
Lớn lên cách mấy bờ rào
Một ngày vui, chị bước vào nhà em
Áo cánh nâu, quần lụa đen
Cặp ba lá, đường ngôi nghiêng mái đầu
Nhà chồng, chồng ở nhà đâu
Em chồng đông, mẹ chồng đau ốm nhiều
Làm dâu gặp phải cảnh nghèo
Đôi bàn tay chị chống chèo lo toan
Quê mình cái nắng chang chang
Trận mưa tháng tám lụt sang tháng mười
Khi mưa dầm, lúc nắng phơi
Âm thầm một chị qua thời trẻ trung
Bữa cơm em út quây vòng
Đầu nồi, đơm xới tay không kịp rời
Nhớ ngày giáp hạt chị ơi
Cả nhà trừ bữa một nồi canh rau
Nghĩ mà thương lắm chị dâu
Chiều mưa, gạo hết, mẹ đau cuối giường
Em ngồi đôi mắt nhòa sương
Nón tơi, cắp rá ngang vườn chị đi
Chiều ơi mưa mãi làm gì
Hoàng hôn đừng xuống trước khi chị về!
Em vào đại học xa quê
Đi biền biệt những mùa hè chiến tranh
Rồi yêu, rồi lập gia đình
Quê nhà tình chị giữ dành không vơi
Dù thư không viết một lời
Em về, chị vẫn là người chị xưa
Bàn chân bấm ngón đường mưa
Bữa ăn thêm quả trứng mua xóm giềng...
Tóc giờ sợi bạc đã chen
Con đầu sinh cháu chị lên bậc bà
Em về, em lại đi xa
Canh tư chị thức bếp nhà lửa nhen
Tiễn đưa, chân chị không quen
Gói cơm nếp lạc theo em lên tàu
Ngoái nhìn núi dựng phía sau
Em tìm dáng chị cuối màu trời xanh.
-------------