Nói ở Đọi Tam
Thân trâu mưa nắng kéo cày
Ăn giả, làm thật tối ngày chưa tha
Một mai sức kiệt lực già
Xả thân lột lại mảnh da dâng đời
Sống cúi đầu chẳng nhìn trời
Chết lên mặt trống muôn nơi nghe mình!
Mẹ tôi
Cha đi côi cút nỗi nhà
Bao xanh mẹ thắt cũng là vì con
Sống mong được chút vuông tròn
Thả neo năm tháng héo mòn tuổi xuân
Mẹ như gà mẹ góc sân
Nuôi con cung cúc hạt gần hạt xa
Lớn lên chiến trận xa nhà
Mẹ ngồi nhẩm đếm chiều tà vắng con
Chín cái mất, một cái còn
Cái còn mẹ để là con bây giờ
Giàu sang mẹ chẳng dám mơ
Một đời đắp đập be bờ nghĩa nhân
Mẹ đi bóng hạc xa dần
Cháu con thương nhớ lệ đầm đầm rơi
Tóc con đã điểm sương trời
Đủ đầy nay chỉ thiếu lời mẹ ru!
Với bùn
Đội bùn, lọc nước
Sen nở một mùa hương tinh khiết
Tôi mới hiểu vì sao
Hoa sen được Phật chọn làm biểu tượng
Tôi mới hiểu vì sao
Cây lúa sinh ra gạo dẻo, gạo thơm
Tôi mới hiểu vì sao
Mẹ tôi lại nuôi tôi khôn lớn nhường này
Sen, lúa, mẹ tôi
Suốt đời tắm trong bùn!
Lời gió
Một mình nhấp một chiều thu
Se se lời gió nghẹn ru cuối trời
Mong manh một tiếng lá rơi
Hình như lại một mảnh đời chia xa...
Gió nào có thổi riêng ta
Gần như hơi thở... hóa ra khôn cùng
Lá cành dù có thủy chung
Cũng đành vàng vọt não nùng khi rơi
Một mình một chén khơi vơi
Chợt nghe lời gió à ơi... gọi người.
Viết ở nhà tù Phú Quốc
Chân đi trong tĩnh lặng
Lòng đi trong rưng rưng
Giữa những tượng người gầy guộc
Máu hoen gỉ
Xích xiềng hiện gỉ
Nhà tôn... và trùng điệp thép gai...
Ai trong số các anh, các chị
Tuổi xuân nằm lại
Ai vỡ bè ngâm xác biển sâu
Ai trở về thành chứng nhân lịch sử
Giờ thiên cổ nơi đâu?
Một nén tâm nhang
Cúi lạy!
Du khách lên xe về khách sạn 5 sao nghỉ dưỡng
Ai nhớ?
Ai quên?
Giữa lòng đảo Ngọc
Có một bảo tàng cất giữ
Những tượng người
Máu hoen gỉ
Xích xiềng hoen gỉ!
Ở giữa trời và đất
Có cánh diều
Ngã lưng chừng gió
Có ngọn gió
Vấp giữa trời cao
Có ngôi sao
Rụng trong đêm tối
Có đám mây
Vừa tụ đã rơi...
Sống giữa đất trời
Ta và em
Và cỏ!
Bóng cỏ
Cứ ôm lấy đất mà xanh
Mặc trời gió cả, nắng hanh, bão bùng
Lòng tràn sắc cỏ bao dung
Tình xuân trải đến tận cùng chân mây
Nắm xương ngụ dưới đất dày
Nương nhờ bóng cỏ hồn đầy ban mai
Vương triều, cung điện đền đài
Thời gian cỏ ngậm dấu hài giai nhân
Sang hèn gì cũng một lần
Rũ sạch bụi trần nghe cỏ hát ru.
Thắp hương trước từ đường Nguyễn Khuyến
Chiều nay Vị Hạ con về
Khói hương lãng đãng, bốn bề tịch nghiêm
Trăm năm một cõi Tam Nguyên
Heo may chở biếc tự miền thu xưa
Thơ người nắng giữa đời mưa
Thời con qua lạnh đang mùa ấm lên
Thơ người vằng vặc soi trên
Con ăn mày chữ chưa lên phận mình
Câu thơ nhân thế nhân tình
Ba thu một khối lung linh đá vàng(*)
Cuộc đời như chuyến đò ngang
Ai qua ngọn sóng mới sang bến bờ
Xin người một chút bụi thơ
Nỗi buồn thì mất, ước mơ mãi còn
Thơ mài sắc, đá cũng mòn
Mà đời thơ cứ khuyết tròn, đầy vơi
Xin người một chút tơ trời
Tình thơ gặp được tình đời trong con
Tâm hương thắp tấm lòng son
Hồn thơ xin được trăng tròn giữa thu!
------
(*) Ba bài thơ: "Thu vịnh", "Thu điếu", "Thu ẩm" của thi hào Nguyễn Khuyến
Mồ hôi đá
Bao nhiêu đá, bao nhiêu màu
Càng trơ gan lại càng dầu nắng mưa
Cổng làng có tự ngày xưa
Sinh con chó đá tôi chưa biết gì
Bậc ao phản đá nhẵn lỳ
Mẹ tôi giặt áo mỗi khi nắng hồng
Chốn thiêng đá hóa thành rồng
Vuông tròn lại để kê trồng cột lim
Danh nhân hậu thế soi tìm
Từ trong nét khắc nổi chìm văn bia
Vàng son đến cõi cũng lìa
Tiếng thơm lưu đến xanh kia mãi còn
Hòn vôi bạc miếng trầu son
Cối xay, cối giã vẹt mòn vân tay
Nước thời gian chảy hao gầy
Mồ hôi đá có lấp đầy bể dâu
Phận người phận đá về đâu
Bao nhiêu đá bấy nông sâu phận người.