LÊ THÀNH NGHỊ
Miền đất quê hương
Trở về làm cơn mưa sạch
Như mưa thời trẻ trung
Thơm suốt chiều hư tưởng
Ướt một bờ đỏ thắm hoa mưng
Miền thương nhớ
Nơi con từ quy gọi bạn đỏ mắt chờ
Có thể đá rồi có ngày phải mỏi
Nếu nghe chim khắc khoải suốt mùa thu
Miền đất lửa
Nơi cây tự cao để đón mặt trời
Gió tự mát để mềm bờ cỏ cháy
Sông chẳng còn nhớ nước đã trôi
Miền cỏ biếc
Muôn nẻo đường gian nan
Hoa tự tím cho đường về ngắn lại
Nỗi nhớ nào ngan ngát dọc bờ trăng?
Trở về làm cơn gió mát
Nơi mẹ ta nằm lút bờ cỏ may
Nghìn năm trời sẽ còn cao, đất còn dài rộng
Nghìn năm gió vẫn thức trong cây
Ôi miền đất nếu có thể mang người trên vai
Ta sẽ mang theo suốt đường dài.
-----------
Hoa Ngọc Hà
Làng Ngọc Hà năm xưa đầy hoa
Hương thơm bay về phố
Anh nhớ tháng 12 lửa đỏ
B-52 cháy trên vườn xa
Làng Ngọc Hà năm nay chia đất xây nhà
San sát ban công, nhấp nhô tháp nhọn
Hương của mùa hoa vắng
Còn thơm về phố xưa
Làng Ngọc Hà năm nay không còn hoa
Chỗ máy bay rơi thành khu du lịch
Sắt thép tan nát trong hồ như một lời giải thích
Tan nát vì nhắm bắn vào hoa!
-----------
Lời bông mai núi
Trong mưa bụi bay mờ sông Nậm Rốm
Bờ bên kia
Vừa thức một bông mai
Trời và đất
Lung linh trong một tấm gương lớn
Kìa mùa xuân đã về trên sông, trong cây!
Ý nghĩ về sự thanh cao, tinh khiết
Như chẳng còn nguyên khi bất chợt nơi này
Trước một bông mai nhỏ xíu!
Nhưng nếu không có
năm mươi sáu ngày đêm lửa máu
Nếu không có những hàng bia đá
im lặng ở Mường Thanh
Tôi không tin
Bông mai nhỏ nhoi kia có thể nở yên lành!
Thông điệp hòa bình
In trên hoa lá, cỏ cây!
----------
NGUYỄN ĐỨC MẬU
Đôi nạng gỗ
Nhiều khi vẩn vơ nhìn đôi nạng gỗ
gặp một con đường Trường Sơn mây bay
Gặp thời trẻ trai
Tóc đen
mắt sáng
Mình xanh trời
mình vạm vỡ như cây
Bạn ngã xuống rừng dày
Mình ôm bạn
vuốt đôi mắt khép
mùa thu lịm dần, mùa thu chết trong tay
Mình bỏ lại bàn chân nơi điểm chốt
ngôi mộ bạn vô danh như đất
bàn chân mình hóa thạch, ai hay?
Nhiều khi vẩn vơ nhìn đôi nạng gỗ
gặp một con đường Trường Sơn mây bay...
Đêm Thành cổ năm 1972
Đêm Thành cổ chiến hào ngập nước
Hòm đạn kê cao ghép lại thành giường
Thằng Bường bị thương, hai bàn chân bom tiện đứt
Dòng máu hòa với nước mưa tuôn
Bường kêu khát, mưa rơi đầy bát sắt
(nước chiến hào xác chuột trộn phân người)
Dưới ánh đèn dù khuôn mặt Bường nhợt nhạt
Đôi mắt in chớp lửa rạch ngang trời
Máu Bường ướt đầm vết thương giập nát
Tôi vội xé quần, xé áo làm băng
Dòng máu thấm vào tôi cùng tiếng rên nhức nhối
Bom vẫn giội triền miên, mặt đất tưởng san bằng
Đêm Thành cổ ngổn ngang gạch vụn
Đoạn chiến hào đầy tiếng chuột kêu, bày chuột đói
gặm xương người
Sau tiếng thét Bường lịm dần rồi tắt thở
Tôi gọi hoài tên nó, gọi khàn hơi
Tôi gọi cả hai bàn chân đã mất
Hai bàn chân lạc trong hố bom cày
Đêm Thành cổ mưa rơi lấp mặt
Tôi ôm Bường rụng buốt cả vòng tay...
----------
Trong lòng đất Củ Chi
Hai trăm năm mươi cây số đường địa đạo
Hơn bốn mươi nghìn người hy sinh ở nơi đây
Tôi thấy gì dưới rễ cỏ lùm cây
Có hàng vạn dấu chân người hóa thạch
Tôi thấy gì dưới dằng dặc mộ bia
Có mộ bia không tên người, không hài cốt
Tôi thấy gì dưới đống bom mìn
Những quầng lửa da cam, tiếng gầm sắt thép
Tôi thấy gì trong dày đặc bóng đêm
Những cái chết không sắc màu, khuôn mặt
Có một cuộc chiến tranh, trăm năm sau chưa dứt
Trong lòng đất Củ Chi ngang dọc hầm hào.
-------------
NGUYỄN HỒNG VINH
Mộ chí chưa có tên
Tháng 7
Điện Biên chợt mưa tuôn
Chị lầm lũi dọc ngang
Từ nghĩa trang Him Lam đến đồi A1...
Mong manh tìm mộ cha!
Tháng 7
Nghĩa trang Trường Sơn đổ lửa
Nước mắt cạn khô
Em trai Đường 9 năm nào
Chưa thấy tên mộ chí!
Cuộc tìm kiếm đằng đẵng
70 năm gập ghềnh Điện Biên
21 năm điệp trùng Trường Sơn
Đồng đội của cha, của em
vẫn lặng chìm đâu đó...
Trong biển trời Tổ quốc
Những dòng tên mãi khuất âm thầm...
Còn mãi Truông Bồn
Chỉ còn mấy giờ thôi
Giặc Mỹ ngừng ném bom miền Bắc
Chỉ còn mấy giờ thôi, các em được về với mẹ
Lúa đồng quê quấn quýt người thân
Lời trầu cau xóm ngõ râm ran
Em vào học trường y
Em tươi cười hôn lễ
Em giêng hai hò hẹn hội làng...
Chỉ còn mấy giờ thôi mà mãi mãi
Các em ra đi ở độ xuân thì
Nghiệt ngã chiến tranh, thêm lần nữa
Bom rơi
Truông Bồn
bom rơi!
Suốt dọc Trường Sơn bao địa danh ngời chói
Những con số linh thiêng chấp chới hồn xuân:
12 cô Truông Bồn
10 cô Ngã ba Đồng Lộc
8 cô hang đá Quảng Bình
Bao nhiêu cô gái hy sinh
Để làm nên một con đường giải phóng!
Tôi tìm về triền hoa mua hoàng hôn tím
Dâng nhành thơ trước mộ các em
Tọa độ lửa năm xưa, nay cây xanh, ngói đỏ
Ai ru huyền thoại Truông Bồn...
---------
Hoa thiêng
Ngày cuối đông, nghĩa trang trút lá
Cành đại như cánh tay gân guốc các anh
Đêm tuyên thệ trước giờ nổ súng!
Mùa chiến dịch trải theo mặt trận
Các anh đi đêm ấy... mãi không về!
Tuổi đôi mươi trắng trong hoa đại
Thiếu bàn tay hơi ấm buổi xa quê
Trong khói hương nghi ngút nghĩa trang
Những ngôi mộ thiếu tuổi, tên, năm sinh, ngày mất...
Gần bốn thập niên bao kiếm tìm dằng dặc
Như cây khô khắc khoải ngóng mưa xuân
Rồi nắng về ấm áp nghĩa trang
Hàng đại đua nở bừng hoa trắng
Vong linh các anh còn nơi nào thăm thẳm
Quyện hòa cùng hương đại linh thiêng!
---------------
Minh họa: MẠNH TIẾN