Các tác phẩm chính: "Quà tặng", "Chiều Trương Chi" (thơ), "Chiến tranh trên gương mặt đàn bà" (trường ca)... Thơ Phạm Hồ Thu được đánh giá là một giọng điệu nữ riêng biệt, với sự nồng nàn và chân thành tận cùng, khắc họa những tâm hồn đàn bà luôn hướng tới vẻ đẹp sâu sắc của tình yêu và những giá trị sống... 

leftcenterrightdel
 Nhà thơ Phạm Hồ Thu

 

Bình yên khao khát

 

Làm sao tìm lại bình yên

Tuổi thơ tôi những triền cát trắng

Vết chân trần chạy trên bờ sông buổi sớm

Bếp lửa mùa đông bà ngoại nhóm lên rồi

Cháy trong tiếng gà gọi bình minh

 

Làm sao tìm lại bình yên

Mỗi buổi sáng vườn quê chim hót

Lời tỏ tình nghe như mật rót

Như mơ hồ những cánh chim bay

 

Làm sao tìm lại bình yên

Tuổi hai mươi khoác ba lô ra trận

Âu yếm hôn dấu chân anh để lại

Khóc trên những dấu chân trần

                            người chiến sĩ đi qua

 

Làm sao tìm lại bình yên

Lòng tin lắm những chân trời có thật

Vượt qua hết những lòng người phản trắc

Người ta yêu vẫn đợi ta về...

 

Làm sao tìm lại bình yên

Mẹ ngồi hát ru con không rơi nước mắt

Thương những cánh cò trong ca dao lận đận

Những con đò lỡ nhịp tình yêu

Em đã đi qua những năm tháng không yên

Em đã đi qua những ngày chiến trận...

 

Bỗng se thắt một bình yên khao khát

Thấy chăng nào

- trong đôi mắt buồn Anh?

leftcenterrightdel
 Minh họa Anh Lê

 

 

Hà thành cổ điển
 

Sao ta nhớ một Hà thành cổ điển

Những mái ngói rêu phong tường đã sáo mòn trong bao lời nói cũ

Chiều nay đàn sâm cầm đập cánh

Mang hồn rêu phong trở về...

 

Thảng thốt tiếng leng keng tàu điện

Chở tuổi thơ ta trôi về chợ Bưởi

Trôi về Hà Đông xứ lụa

Rồi trả ta về Hà Nội phố

Hoa lá vương trong hồn

 

Những người đàn bà cổ điển hơn mọi múa cổ điển

Chớp mắt dịu dàng đắm đuối

Tiếng "Vâng" nhẹ như gió thoảng

Ai đã từng nghe mà không ngộ ra hạnh phúc

Suốt đời mang theo...

 

Dìu dặt đường chiều

Hương hoa sấu tháng ba, hương sữa nồng tháng tám

Dạ lan hương giấu mặt

Lan theo một tiếng thầm thì...

 

Sao ta nhớ một Hà thành cổ điển

Người đàn ông ta yêu tận cùng chân thật

Anh tặng ta lời yêu thì thầm như dao chém đá

Không gì có thể đổi thay...

 

Anh có thể thổi vào ta khúc buồn lặng lẽ

Khúc lặng lẽ của rêu phong phố cổ

Vì thế mùa thu ta yêu mùa hè ta nhớ

Mướt mát tình yêu cái đẹp

Để ta mãi là người đàn bà cổ điển

Như giọt sương kia, như nỗi nhớ này...

leftcenterrightdel
 Miinh họa Lê Anh

 

Chiều Trương Chi

Có một ngày xuân Kinh Bắc

Tôi lạc về chiều sông Tương

Nào biết Trương Chi có đợi

Sao tôi lại thành Mỵ Nương?

 

Dòng sông vẫn một dòng sông

Người bảo: Đây dòng nước mắt

Lạc vào mùi hương thanh khiết

Người bảo: Bạch đàn tỏa hương

 

Mải theo hương ấy đi tìm

Vấp tiếng sáo ai réo rắt

Khi bóng chàng Trương đã khuất

Còn ai khóc ai? Còn ai?

 

Ra sông tôi gọi: Ơi đò

Đò không. Và người chẳng thấy

Giá được một lần gặp lại

Tôi gào trong gió: Trương ơi!

 

Sao tôi lại thành Mỵ Nương

Khi bóng chàng Trương đã khuất

Tự tình yêu là nước mắt?

Tự tình yêu là khúc ca?

 

Ru xa

      À ơi, anh ngủ đi anh

Ta tan vào giấc mộng lành gặp nhau

 

      À ơi cay đắng dẫu nhiều

Tin sông vẫn bến, tin chiều vẫn say

 

      Em ru ngọn gió heo may

Dửng dưng không đợi, đắm say lại chờ

 

      Ngủ đi ươm một câu thơ

Cho nghìn năm nữa vẫn chưa phai lòng

 

      Ngủ đi chín đợi mười mong

Dẫu xa cách thế còn trông phương người

 

      Ngủ đi câu hát tiếng cười

Nhớ nhau gìn giữ cả lời dấu yêu

 

      Em xin vạt nắng cuối chiều

Mang em với trái tim yêu về người

 

      À ơi hãy ngủ à ơi

Lắng nghe trong gió có lời ru xa

 

Hát cùng quan họ

      Sang xuân người hẹn với người

Hát câu quan họ, hát lời trao duyên

      Vì người ta hóa "liền em"

Đi thuyền "liền chị" cho thêm chòng chành

      Dẫu người chưa phải "liền anh"

Chung câu quan họ cũng thành lứa đôi...

 

      Mùa xuân-lửa cháy lên rồi

Sang chùa cầu lộc, xuống vui mạn thuyền

      Ta-người cầu một chữ "duyên"

Hát câu giữ trọn lời nguyền năm nao...

 

      Sang xuân người hẹn với người

Hẹn về sông Đuống, hẹn xuôi sông Cầu

      Có người hẹn lấp sông sâu

Và người hẹn bắc nhịp cầu ta sang...

 

Đà Lạt mưa, nhớ cúc quỳ vàng

 

Đến cùng ta cái màu vàng nguyên sơ

Đến cùng ta vẻ trầm lặng kiêu hãnh

Đến cùng ta nỗi đợi chờ mê mải

Hoa cúc quỳ vàng...

 

Đà Lạt mưa

Đâu rồi những triền cúc quỳ vàng ta yêu

Ta gọi mãi cúc quỳ vàng vẫn lặng

Dường như tất cả sắp đi qua

Tất cả đã đi qua...

Dường như thế giới này không thuộc về chúng ta

Dường như những màu hoa khác nở không vì chúng ta

Dường như sự vô nghĩa vây bủa chúng ta

Đà Lạt mưa...

 

Sao ta vẫn nhớ nao lòng cái màu vàng thảng thốt

Dâng hết u trầm về gương mặt ta yêu...