Lửa
Không có bùi nhùi rơm
Không giữ diêm, bật lửa
Đốm đỏ giấu trong tim
Đốm đỏ bền những đêm đen
28 năm soi mình trên giấy trắng
Nào không cần hơi men
Không tăng phần trăm độ cồn phần trăm trên chai rượu
Men tự ủ trong Linh
Vào những ngày dông bão sũng mây
Sét gạch xóa trời như bản nháp
Sầm ùng nổ bằng giọng bass(*) tăng âm siêu lớn
Vào những ngày nóng hấp lựng mặt đời
Mặt trời cũng lăn quay say nắng
Thì thơ trong tôi chưa khi nào ngắt
Dù những con đường như mạch máu dưới da
Da sẫm mòn chuyển phát nhanh tuổi đà
Dù chớm già vẫn đang đà khát vọng
Màu trời triệu năm cứ sinh sôi
Dựng các chiều không gian, xanh đang rơi
Khi tứ thơ mới thổi bùng đốm đỏ
-----
(*) Giọng nam trầm
Lợp mưa
Những cơn mưa dắt tháng Tám lướt nhanh
Hay mùa Thu bồn chồn mong tới
Những sẻ chia ấm áp tốt lành
Thắp sáng cho tôi vạt chữ cày đêm tối
Sáng đầu tuần nắng thêu dây quần áo phơi lâu
Con đừng khóc dọc đường đi học
Còn vô số những con đường khó nhọc
Mẹ không thể ở bên dỗ dành, che chở
Mẹ không xuể chắn ngăn trầy xước và thấm lệ
Sắp hết Hè, chúng ta vẫn chưa được tắm biển, chưa thực tập khóa bơi
Nhạc sĩ Trần Tiến du ca hẹn ra Hà Nội
Vân tay ông in hằn đàn guitar
Bài hát Mặt trời bé con(1) gần bằng tuổi mẹ
Những người đang già, sắp già và đã già không bao giờ hết những khát thèm
mỏi mong hơn cả thời thơ bé
Bởi cái khó có được luôn gây cảm hứng lớn
Thú vị thường ở quá trình thực hiện, không phải lúc toại thành
Như điều ước về ngôi nhà mà mẹ con ta hằng khắc khoải
"Trời mưa quá em ơi, bài ca ướt mất rồi còn đâu!"(2)
Những bản thảo, sách cũ ngày một ngả màu
Giấy trắng ngày ngày giục giã
Trang viết ướt không tại mưa ứng tác
Da mọc mới mỗi ngày trên luống tay
Da mọc mới trên phím chữ, trên guitar 6 dây
Mái nhà lợp mưa xối toang mùa Hạ
Tính thời gian bằng mùa, số tuổi
Không thể có ai thống kê nổi số lần cười - khóc
Và những mưa - mơ!
----
(1), (2) Tác phẩm của nhạc sĩ Trần Tiến
-------------
Li ti
Li ti hoa rơi li ti sao xa
Ngày buông lụa là đêm xòa nhung lụa
Không kiên nhẫn thêu tay đường kim mũi chỉ
Nàng thêu chữ bền bỉ một đời
Kim đâm tay, máu nhỏ giọt là thường
Sao càng lớn tuổi càng ít cười, tránh chốn đông ồn ã
Kiên nhẫn vượt từng ải khó
Bồn chồn kiến đốt chiêm bao
Vườn thú Hà Nội, thường gọi tên Thủ Lệ, cách 1 cây
Con thích đến mà mẹ luôn tất bật
Thế giới động vật đành nhìn qua tivi, xem mạng
Xung quanh đâu đây vườn bách thú đông người
Dịu dàng li ti, niềm vui li ti
Tiếng chim non trong vườn con, li ti quá
Xối vòi hoa sen li ti tắm đêm
Tiếng vĩ cầm tiết tấu nhanh
Bốn ngón mỗi bàn tay lùa tóc
Bốn dây vĩ cầm bùng vỡ
Nhạc Vivaldi(*) giữ nàng đứng lâu thêm
Muôn vàn li ti
Tuột rơi hạt ngã lưng im lặng...
----
(*) A.Vivaldi (1678-1741)-nhà soạn nhạc người Italy vĩ đại, nghệ sĩ lừng danh thế giới, tác giả của hơn 40 vở opera và concerto cho violin, nổi bật là "Bốn mùa".
------------
Ra Trường Sa
Tôi thuộc đường ra Trường Sa bằng bài hát thuộc từ thiếu nữ
"Nơi đảo xa" của nhạc Thế Song đầy da diết
Chim hải âu không sợ sóng, bão biển
Hải trình chuyến nối chuyến thiêng liêng
Trường Sa hôm nay đầy rau xanh và hoa
Những đứa trẻ lớn lên trên biển
Và nhiều ca khúc của Nguyễn Hồng Sơn thân thiết
Nói hộ tình lính đảo, nghĩa quân dân
Bạn tôi, Trịnh Minh Hiền, đã chơi đàn dưới mưa
Cho một thính giả thôi-lính Hải quân đang phiên gác
Cột mốc chủ quyền kiên trung anh dũng
Là những chàng trai yêu Tổ quốc hơn mình
Sức sống Trường Sa mãnh liệt vô hình
Chủ quyền quốc gia vang trong tiếng khóc chào đời em bé
Lòng yêu nước trên cây vĩ cầm còn một dây vẫn say trình tấu
Bạn đã làm thơ bằng âm nhạc hộ tôi
Hiền được cơ hội có hiện thực ước mong
Linh thăm đảo bằng thơ gần hai mươi năm trước
Quân phục giữa festival sóng
Sóng của những yêu thương sâu thẳm, hùng tráng
Cây vĩ cầm mang hình chữ S
Nối vầng trăng xuống biển, sáng muôn thuyền!
Làm mưa
Làm thơ, làm báo, bao giờ mới biết làm giàu
Làm gì cũng nhắc bản thân tận tâm, sạch lành, trung thực
Sống tử tế đến cùng chưa phải khó nhất
Mà khó nhất là làm người tốt, luôn cười hiền dịu, thư thái thường ngày
Khó lắm, khó như thăng bằng trên dây
Không có quạt, gậy cầm tay, không cài dây bảo hiểm
Tự bảo hiểm cho mình bằng yêu thương và hy vọng
Có lúc mệt mỏi bội phần, mong tan như mây
Như mây buông mình làm mưa
Tỷ hạt rơi gạch nối
Nhọc nhằn trên đất, ngửa mặt kêu trời
Mưa xé đôi mọi dấu bằng (=) phiêu lạc
Vũ hội muôn dấu huyền tắm miền thùy mị
Làm mưa không-có-tận-cùng
Tuần hoàn nước đảo lộn trắc, bằng
Làm mưa không phải làm thơ mà dùng kỹ thuật điều hòa xúc cảm
Mưa càng lớn, càng phóng nhiều dấu trừ bội bạc
Cho mọi bắt đầu mới sau mưa
Lâu không gặp cầu vồng, chỉ có siêu trăng ngày cuối cùng tháng 7 mùa ngâu
Bóng tôi-tượng mưa theo trục tung thân thể
----------
Minh họa: MINH ĐỨC