Cuộc trò chuyện giữa tôi và Trung tá Trịnh Doãn Síu, Giám đốc Trung tâm Xử lý bom mìn môi trường (Bộ Tham mưu Quân đoàn 34) bất ngờ bị ngắt quãng bởi tiếng gõ cửa nhẹ. Cửa mở, một sĩ quan trẻ bước vào, dường như vạt áo còn đượm hơi sương và mùi đất đỏ.

Ở đất Sơn Tây đầy nắng, có một nhà trường Quân đội mang bề dày truyền thống hơn 60 năm lịch sử. Nếu như trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, nơi đây đã cung cấp hàng nghìn cán bộ xuất sắc cho các chiến trường, góp phần vào thắng lợi vĩ đại của dân tộc, thì giữa thời bình, nhà trường lại đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ trong giáo dục và đào tạo để ươm mầm nên những “hạt giống đỏ” cho Quân đội. Đó chính là Học viện Phòng không-Không quân (PK-KQ). Bước vào năm học mới 2026-2027, Học viện đang có nhiều giải pháp hiện thực hóa quyết tâm xây dựng nhà trường thông minh, trở thành trung tâm nghiên cứu khoa học quân sự hàng đầu của Quân chủng PK-KQ và Quân đội trong lĩnh vực PK-KQ và tác chiến điện tử.

Nhiều năm qua, Thiếu tá QNCN Vì Văn Liêm, Phó đội trưởng Đội Vũ trang, Đồn Biên phòng Mường Lạn (Bộ đội Biên phòng tỉnh Sơn La) không quản khó khăn, vất vả, kiên trì mở lớp xóa mù chữ cho đồng bào vùng cao biên giới. Gần 6 năm bền bỉ gieo chữ, anh không chỉ góp phần nâng cao dân trí mà còn tô đẹp hình ảnh người chiến sĩ biên phòng trách nhiệm, tận tụy, thắm tình quân dân.

Đầu giờ làm việc buổi sáng, Trung tá Lê Anh Tài, Trưởng ban Tuyên huấn, Phòng Chính trị, Trường Sĩ quan Phòng hóa (Binh chủng Hóa học) đưa tôi xuống phòng thí nghiệm nằm khá biệt lập. Ở đây, do chưa đến giờ học nên tôi “lạc” vào lớp học viên không đeo phù hiệu vòng benzen như vốn thấy. Tôi bị cái tươi trẻ sôi nổi của học viên Lớp CA4 cuốn hút đến nỗi suýt quên mất nhiệm vụ chính của mình.

Với hành động quyết liệt, chủ động của lực lượng BĐBP đã giúp cho công tác cải cách hành chính quân sự, CĐS trong hoạt động quản lý, bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia thu được những kết quả tích cực. Qua đó góp phần cùng cả nước hiện thực hóa mục tiêu của chương trình CĐS quốc gia và thiết thực đồng hành với chính quyền, nhân dân biên giới phát triển bền vững.

Trong hành trình tri ân các anh hùng liệt sĩ đầu tháng 7 vừa qua, chúng tôi tìm về gia đình Anh hùng LLVT nhân dân, liệt sĩ Lê Thị Tuyết (xã Vĩnh Định, tỉnh Quảng Trị). Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng người dân nơi đây vẫn không thể quên hình ảnh anh dũng, kiên cường của nữ y tá Huyện đội Hải Lăng ngày ấy hy sinh khi tuổi đời mới 19.

Có những con đường không chỉ nối những cột mốc biên cương mà còn nối bình yên của đất nước với từng bản làng nơi phên giậu Tổ quốc. Mỗi lần đặt chân lên những con đường ấy, tôi luôn nghĩ đến những người lính công binh đã mở đường giữa đại ngàn. Nhưng khi tìm hiểu về Cục Công trình Quốc phòng (CTQP), Binh chủng Công binh, tôi mới hiểu rằng phía sau từng mét đường, từng cây cầu, từng bến vượt còn có những người lặng lẽ góp công xây nên thế trận quốc phòng của đất nước. Kết quả đó chỉ là một phần việc trong hành trình 70 năm xây dựng, trưởng thành của Cục CTQP.

Vừa gặp tôi, Đại úy Đoàn Anh Việt, Phó trưởng phòng Kỹ thuật-Công nghệ, đồng thời là Chủ nhiệm Câu lạc bộ Sáng tạo trẻ của Nhà máy Z157, Cục Xe máy-Vận tải, Tổng cục Hậu cần-Kỹ thuật đã kể, đầu giờ sáng, Thiếu tá QNCN Nguyễn Tiến Lực tìm gặp anh để trình bày về một sáng kiến kỹ thuật. Sau khi tìm hiểu và trao đổi, Đại úy Đoàn Anh Việt cho biết đầu giờ chiều sẽ xuống xưởng "nghiệm thu". Anh cũng mời tôi cùng đi xem kết quả thực tế.

Đầu giờ chiều, giữa màn mưa bụi lất phất, một góc Trường Sơn đang ngủ bỗng bừng tỉnh bởi tiếng kẻng ngân lên từng nhịp: Keng... keng... keng...