Biển Đông những ngày cuối tháng hai dịu êm đón nắng vàng. Những đợt sóng vỗ về từng lớp vỏ thép cứng cáp của con tàu. Từ boong tàu Trường Sa 04 nhìn ra, sóng dồn lớp lớp, ánh mặt trời chiếu xuyên qua làn sóng bạc. Giữa trùng khơi, một sự kiện chính trị đặc biệt đang diễn ra: Tổ chức bầu cử sớm đại biểu Quốc hội và hội đồng nhân dân các cấp cho cán bộ, chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ dài ngày trên biển-nơi mỗi con tàu, mỗi nhà giàn DK1 chính là cột mốc sống khẳng định chủ quyền Tổ quốc.

Gần 30 năm qua, các thế hệ cán bộ, chiến sĩ của Trung tâm Công nghệ xử lý bom mìn (Binh chủng Công binh) không ngừng chạy đua với thời gian để tìm ra công nghệ, giải pháp hiệu quả xử lý bom, đạn cấp 5 và bom, mìn, vật nổ tồn sót sau chiến tranh. Công việc đặc thù đầu ngành, tuyến cuối rất thầm lặng này được ví như chiến đấu trong thời bình...

Năm 2025, Việt Nam phải đối đầu với thời tiết, khí hậu cực đoan rất khốc liệt. Đỉnh điểm là cuối tháng 10 và tháng 11, tại các địa phương khu vực từ Hà Tĩnh đến Lâm Đồng liên tiếp xảy ra các đợt thiên tai, lũ chồng lũ, bão chồng bão, sạt lở đất, ngập lụt lịch sử, gây thiệt hại lớn về người, tài sản của nhân dân. Thế nhưng đến trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, những dấu tích tàn phá ấy ở vùng lũ đã mờ nhạt. Niềm vui năm mới, thắng lợi mới hiện hữu trong từng ngôi nhà, từng thôn xóm...

Vào buổi chiều cuối năm 2025, trước ngày kỷ niệm thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22-12), đoàn công tác của Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng do Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng dẫn đầu, đã tham quan khuôn viên tổ hợp huấn luyện, đào tạo Viettel của Tập đoàn Công nghiệp-Viễn thông Quân đội (Viettel) tại xã Yên Xuân, TP Hà Nội. Giữa không gian xanh, hiện đại ấy, trong tôi trào dâng nhiều cảm xúc. Đó không chỉ là niềm tự hào của người đã có những năm tháng gắn bó, đóng góp vào sự trưởng thành của Tập đoàn mà còn là dịp để suy ngẫm sâu hơn về một giá trị xuyên suốt: Truyền thống và cách làm của người lính.

Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước, với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421, Sư đoàn 306, Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công. Xuân như rơi trên vai đám lính thôn quê xứ nhãn, nhiều cậu còn đôi má măng tơ lúm đồng tiền bẽn lẽn trên sóng nước Lục Nam trong xanh, mấy cô thôn nữ chỉ trỏ xì xào.

Hôm nay, trước thềm xuân mới Bính Ngọ 2026, dọc theo tuyến cao tốc Cà Mau-Hòn Khoai, tôi nhận ra những nét mới so với mấy tuần trước. Những điểm thi công làm nên hình hài của tuyến cao tốc hiện đại, mảnh ghép cuối cùng trên tuyến cao tốc Bắc-Nam ngày một hiện hình. Ước mơ vươn ra biển lớn của dân tộc nói chung, của nhân dân Cà Mau nói riêng đang hiện lên ngày càng rõ nét hơn bao giờ hết.

Hơn 16 giờ, sau khi xong việc, tôi bách bộ ra quân cảng của Vùng Cảnh sát biển 2. Từ xa, trong ánh sáng nhạt mờ, những con tàu Cảnh sát biển thân trắng nằm san sát, im lìm bên cầu cảng. Cột ăng-ten, ra-đa, cần cẩu vươn lên, đan vào nhau như một khu rừng thép. Lá cờ đỏ trên mỗi con tàu bay trong gió chiều, lặng lẽ mà kiêu hãnh.

Ngày nghỉ, sân sau Tiểu đoàn Nhà giàn DK1 (Vùng 2 Hải quân) dày bóng áo dã chiến lính biển. Trên sân bê tông ngập nắng vàng, cán bộ, chiến sĩ chia thành từng tổ, nhóm để huấn luyện các khoa mục với nhiều loại vũ khí. Tiếng khẩu lệnh vang vọng, tan vào gió. Chỉ ít thời gian nữa, những cán bộ, chiến sĩ này sẽ ra biển, tiếp quản nhiệm vụ trực tại các nhà giàn DK1, bảo vệ vùng thềm lục địa phía Nam của Tổ quốc.

Giữa lòng TP Hồ Chí Minh sôi động, nơi nhịp sống gấp gáp và đa thanh, có một ngôi trường quy mô không lớn nhưng mang một bản sắc rất riêng. Đó là Trường Cao đẳng Hậu cần 2 (Tổng cục Hậu cần-Kỹ thuật), nơi sự sáng tạo và phát triển trong giáo dục, đào tạo được thể hiện bằng những bước đi bền bỉ, chắc chắn. Từ đội ngũ cán bộ quản lý, giảng viên đến học viên, sinh viên, tất cả đều tận tâm, đồng lòng hướng tới mục tiêu nâng cao chất lượng đào tạo, đáp ứng yêu cầu nhiệm.