Công tác tuyên huấn được xem là “vũ khí đặc biệt”, góp phần quan trọng trong xây dựng bản lĩnh, ý chí chiến đấu và tinh thần quyết thắng, giúp bộ đội vượt qua mọi gian khổ, hy sinh. Bước vào kỷ nguyên số, cán bộ, nhân viên làm công tác tuyên huấn gặp không ít thách thức, trong đó nổi bật là phải làm tốt vai trò “chiến binh thông tin”, đi trước mở đường.

Do rút giảm quân số, do giá vật tư, vật liệu, nhiên liệu biến động và do tình hình thời tiết, khí hậu thất thường nên trong thi công công trình quốc phòng, những người lính công binh Quân khu 3 liên tục phải thay đổi để thích ứng. Họ căng mình chạy đua với tiến độ và chất lượng mà khó có thời gian nghỉ ngơi đúng nghĩa.

Nghe thấy tiếng xe ô tô rì rì vọng tới, tôi rời khỏi giường, xỏ giày và nhanh tay kéo chiếc va li rời phòng khách của Lữ đoàn 125, Vùng 2 Hải quân. Đồng chí lái xe cấp bậc Đại úy QNCN có nước da bánh mật chào tôi bằng chất giọng miền Trung, rồi hỏi như đã thân quen từ lâu: "Anh ngủ ngon chứ?". Tôi nói, chỉ chập chờn vài chục phút còn lại thức hoài. Anh nhìn tôi và tủm tỉm, nơi đây được gọi là “tổ ấm không bao giờ ngủ” mà anh!

Buổi sáng, khi mặt trời còn mải miết rượt đuổi làn sương trắng trên những sườn núi, chúng tôi theo chân cán bộ Đồn Biên phòng cửa khẩu Lý Vạn (Bộ đội Biên phòng tỉnh Cao Bằng) đến xóm Bản Bang, xã Lý Quốc, tỉnh Cao Bằng. Ít ai biết, ở nơi rừng núi đã từng diễn ra một “chiến dịch 60 ngày” âm thầm mà sống động.

Trong mỗi dịp gặp mặt, kỷ niệm của ngành quân dược, trong các câu chuyện ôn cố tri tân, nhiều người thường nhắc tới Đại tá, dược sĩ Nguyễn Trần Thành, nguyên Phó cục trưởng về dược của Cục Quân y. Vì ông có điểm nổi bật là tinh thần tự học, sáng tạo, quyết đoán và tầm nhìn xa. Trưởng thành từ dược tá do Xưởng bào chế Liên khu 3 huấn luyện từ năm 1947 nhưng ông không ngừng học hỏi, trưởng thành và là một trong những cán bộ trụ cột, mẫn cán, trách nhiệm.

Gần sáng, tôi tỉnh giấc và không sao ngủ lại được. Ngoài kia, tiếng sóng biển rì rầm xuyên qua bức tường, đan xen tiếng máy nổ phành phạch đều đều như người đang bàn tán chuyện gì. Căn phòng nhỏ gọn, xinh xắn ở nhà khách Trung đoàn 152, Quân khu 9 trên đảo Thổ Châu không giúp tôi thôi thao thức.

Nhiều năm gần đây, Công ty TNHH MTV Cơ khí 83 (Nhà máy Z183) thuộc Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng (CNQP) đã có nhiều đột phá, vươn lên mạnh mẽ trong sản xuất lưỡng dụng. Nhà máy Z183 đã trở thành một mắt xích trong chuỗi cung ứng của đối tác nước ngoài có tiếng là khắt khe. Doanh thu của Nhà máy luôn nằm trong top đầu các doanh nghiệp Quân đội. Trong nhiệm kỳ 2025-2030, Đảng ủy, Ban giám đốc Z183 tiếp tục đặt ra mục tiêu phát triển 5 mặt hàng quốc phòng mới đưa vào sản xuất hàng loạt, trong đó có 2 sản phẩm được đặt hàng thường xuyên.

Sáng sớm, khi doanh trại còn chìm trong sương, sau hồi kèn báo thức, tôi nghe thấy tiếng bước chân nện trên nền bê tông vọng tới, xuyên qua khe cửa nhỏ hẹp. Các phân đội huấn luyện chiến sĩ mới tổ chức chạy khởi động tập thể dục sáng. Rồi họ đồng thanh hô “một hai, một hai, một hai...”. Giọng tuy chưa tròn đều, chưa vang rền nhưng cũng đủ làm rung những hạt sương trên đám cỏ vệ đường.

Biển Đông những ngày cuối tháng hai dịu êm đón nắng vàng. Những đợt sóng vỗ về từng lớp vỏ thép cứng cáp của con tàu. Từ boong tàu Trường Sa 04 nhìn ra, sóng dồn lớp lớp, ánh mặt trời chiếu xuyên qua làn sóng bạc. Giữa trùng khơi, một sự kiện chính trị đặc biệt đang diễn ra: Tổ chức bầu cử sớm đại biểu Quốc hội và hội đồng nhân dân các cấp cho cán bộ, chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ dài ngày trên biển-nơi mỗi con tàu, mỗi nhà giàn DK1 chính là cột mốc sống khẳng định chủ quyền Tổ quốc.