Nghe thấy tiếng xe ô tô rì rì vọng tới, tôi rời khỏi giường, xỏ giày và nhanh tay kéo chiếc va li rời phòng khách của Lữ đoàn 125, Vùng 2 Hải quân. Đồng chí lái xe cấp bậc Đại úy QNCN có nước da bánh mật chào tôi bằng chất giọng miền Trung, rồi hỏi như đã thân quen từ lâu: "Anh ngủ ngon chứ?". Tôi nói, chỉ chập chờn vài chục phút còn lại thức hoài. Anh nhìn tôi và tủm tỉm, nơi đây được gọi là “tổ ấm không bao giờ ngủ” mà anh!

Buổi sáng, khi mặt trời còn mải miết rượt đuổi làn sương trắng trên những sườn núi, chúng tôi theo chân cán bộ Đồn Biên phòng cửa khẩu Lý Vạn (Bộ đội Biên phòng tỉnh Cao Bằng) đến xóm Bản Bang, xã Lý Quốc, tỉnh Cao Bằng. Ít ai biết, ở nơi rừng núi đã từng diễn ra một “chiến dịch 60 ngày” âm thầm mà sống động.

Trong mỗi dịp gặp mặt, kỷ niệm của ngành quân dược, trong các câu chuyện ôn cố tri tân, nhiều người thường nhắc tới Đại tá, dược sĩ Nguyễn Trần Thành, nguyên Phó cục trưởng về dược của Cục Quân y. Vì ông có điểm nổi bật là tinh thần tự học, sáng tạo, quyết đoán và tầm nhìn xa. Trưởng thành từ dược tá do Xưởng bào chế Liên khu 3 huấn luyện từ năm 1947 nhưng ông không ngừng học hỏi, trưởng thành và là một trong những cán bộ trụ cột, mẫn cán, trách nhiệm.

Gần sáng, tôi tỉnh giấc và không sao ngủ lại được. Ngoài kia, tiếng sóng biển rì rầm xuyên qua bức tường, đan xen tiếng máy nổ phành phạch đều đều như người đang bàn tán chuyện gì. Căn phòng nhỏ gọn, xinh xắn ở nhà khách Trung đoàn 152, Quân khu 9 trên đảo Thổ Châu không giúp tôi thôi thao thức.

Nhiều năm gần đây, Công ty TNHH MTV Cơ khí 83 (Nhà máy Z183) thuộc Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng (CNQP) đã có nhiều đột phá, vươn lên mạnh mẽ trong sản xuất lưỡng dụng. Nhà máy Z183 đã trở thành một mắt xích trong chuỗi cung ứng của đối tác nước ngoài có tiếng là khắt khe. Doanh thu của Nhà máy luôn nằm trong top đầu các doanh nghiệp Quân đội. Trong nhiệm kỳ 2025-2030, Đảng ủy, Ban giám đốc Z183 tiếp tục đặt ra mục tiêu phát triển 5 mặt hàng quốc phòng mới đưa vào sản xuất hàng loạt, trong đó có 2 sản phẩm được đặt hàng thường xuyên.

Sáng sớm, khi doanh trại còn chìm trong sương, sau hồi kèn báo thức, tôi nghe thấy tiếng bước chân nện trên nền bê tông vọng tới, xuyên qua khe cửa nhỏ hẹp. Các phân đội huấn luyện chiến sĩ mới tổ chức chạy khởi động tập thể dục sáng. Rồi họ đồng thanh hô “một hai, một hai, một hai...”. Giọng tuy chưa tròn đều, chưa vang rền nhưng cũng đủ làm rung những hạt sương trên đám cỏ vệ đường.

Biển Đông những ngày cuối tháng hai dịu êm đón nắng vàng. Những đợt sóng vỗ về từng lớp vỏ thép cứng cáp của con tàu. Từ boong tàu Trường Sa 04 nhìn ra, sóng dồn lớp lớp, ánh mặt trời chiếu xuyên qua làn sóng bạc. Giữa trùng khơi, một sự kiện chính trị đặc biệt đang diễn ra: Tổ chức bầu cử sớm đại biểu Quốc hội và hội đồng nhân dân các cấp cho cán bộ, chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ dài ngày trên biển-nơi mỗi con tàu, mỗi nhà giàn DK1 chính là cột mốc sống khẳng định chủ quyền Tổ quốc.

Gần 30 năm qua, các thế hệ cán bộ, chiến sĩ của Trung tâm Công nghệ xử lý bom mìn (Binh chủng Công binh) không ngừng chạy đua với thời gian để tìm ra công nghệ, giải pháp hiệu quả xử lý bom, đạn cấp 5 và bom, mìn, vật nổ tồn sót sau chiến tranh. Công việc đặc thù đầu ngành, tuyến cuối rất thầm lặng này được ví như chiến đấu trong thời bình...

Năm 2025, Việt Nam phải đối đầu với thời tiết, khí hậu cực đoan rất khốc liệt. Đỉnh điểm là cuối tháng 10 và tháng 11, tại các địa phương khu vực từ Hà Tĩnh đến Lâm Đồng liên tiếp xảy ra các đợt thiên tai, lũ chồng lũ, bão chồng bão, sạt lở đất, ngập lụt lịch sử, gây thiệt hại lớn về người, tài sản của nhân dân. Thế nhưng đến trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, những dấu tích tàn phá ấy ở vùng lũ đã mờ nhạt. Niềm vui năm mới, thắng lợi mới hiện hữu trong từng ngôi nhà, từng thôn xóm...