Trong đơn vị, Trung úy Thi nổi tiếng với ba cái “nhất”: Đúng giờ nhất, nghiêm túc nhất, nhưng... chậm tiến nhất trên con đường tìm tình yêu.

“Măng tháng chín thì nhịn cho chồng...” là câu tục ngữ dân gian quen thuộc, hàm chứa cả kinh nghiệm ẩm thực lẫn triết lý ứng xử trong đời sống gia đình người Việt xưa. Thoạt nghe, câu nói tưởng chỉ nhắc chuyện ăn uống theo mùa, nhưng thực chất phản ánh sự tinh tế của người xưa trong quan sát tự nhiên, sự điều độ trong sinh hoạt và đạo lý, tình nghĩa vợ chồng. Đằng sau những lời mộc mạc ấy là cả một cách nhìn thấu đáo về con người và cuộc sống.

Ngày đầu tháng, Đại đội 4 rộn ràng như có hội bởi thông tin sắp có đoàn phóng viên đến ghi hình một phóng sự về hoạt động huấn luyện. Cả đơn vị náo nức. Riêng Binh nhất Cường háo hức hơn tất thảy. Từ khi còn nhỏ, Cường đã mơ làm diễn viên hành động. Cường nghĩ, nếu được chọn làm “diễn viên quần chúng” thôi cũng đủ sung sướng nhất đời rồi.

Trong tiểu đoàn, ai cũng biết anh Hòa thông tin với ba lô nặng trĩu dây dợ, chiếc ăng ten lúc nào cũng chĩa thẳng lên trời trông như một “cột thu lôi di động”. Đồng đội trêu anh là “Hòa radio” vì nói chuyện thường kèm theo mấy câu quen thuộc: “Nghe rõ trả lời”, “hết”.

Câu thành ngữ “lá mặt lá trái” là cách diễn đạt rất hình ảnh trong tiếng Việt, dùng để chỉ những người hay thay đổi thái độ một cách khó lường, trở mặt nhanh chóng, nói một đằng làm một nẻo.

“An phận thủ thường” là một thành ngữ quen thuộc trong văn hóa Việt Nam. Thành ngữ thường dùng để chỉ những người chấp nhận hoàn cảnh hiện tại, sống theo nếp cũ, không mưu cầu đổi thay quá lớn và tránh xa rủi ro hay tranh chấp.

Bình minh vùng núi thường đến chậm. Nhưng sáng hôm ấy, ánh mặt trời như cũng muốn góp mặt vào câu chuyện vừa buồn cười vừa cảm động diễn ra tại bản Lũng Sáng, nơi Trung úy Tùng, cán bộ đồn biên phòng, vừa được tăng cường lên giúp dân ổn định điểm tái định cư mới.

Ở đơn vị có một chiến sĩ tên Tự. Cả đơn vị gọi vui là "Tự hào", vì cậu ta có một khả năng đặc biệt: Việc gì cũng nhận mình giỏi.

Ở Đại đội Công binh, ai cũng biết Bảy “cầu” là tay thạo việc bắc cầu, ghép phao, chôn cọc. Riêng khoản... tỏ tình thì anh chàng như cái kíp điện chưa nối dây. Lóng ngóng, ngơ ngác, chạm đâu tách tách ở đó. Mà cũng khổ, từ ngày đơn vị hành quân về xã Tân Bình mở đường qua suối, Bảy “cầu” trúng “mìn tình”. Đối tượng là Mây, cô cán bộ đoàn xã, giọng trong veo như giọt sương mai.