Mẹ đã bày sẵn hoa trái cho bố từ sớm, rồi lấy bộ quân phục vẫn luôn treo sâu trong góc tủ đã được ủi cho thẳng thớm, treo ra cây đồ cho bố. Và sáng sớm hôm đó, bố sẽ lại quân phục chỉnh tề. Trước khi tập trung đi viếng nghĩa trang với các cựu chiến binh và lãnh đạo địa phương, bố sẽ ra ngoài trang thờ thắp mấy nén nhang, gửi vào không trung những giọt nước mắt ngầu đục của tuổi già, rồi cẩn trọng rải xuống thềm trước ly rượu, đợi cho nhạt hương mới đi.
Đó đã là cái lệ quen của bố, nhưng chẳng được mấy đứa con quan tâm, đứa nào cũng kêu bận rộn công việc trong khi thật ra có lúc là bận đi chơi và tụ tập bạn bè. Thế nên, khi bố gọi giật lại để ghi cho bố địa chỉ, số điện thoại của anh hùng Võ Trung Thành kể chuyện những ngày chiến đấu ở Thành cổ Quảng Trị đang chạy ngang qua màn hình ti vi, đám con tròn mắt buông câu: “Người ta là anh hùng đó bố, bố có nhận nhầm không?”, bố gắt lên bảo: “Ghi lại mau, đó là thủ trưởng cũ của bố”. Đám con ghi lại mà lòng không khỏi hoài nghi. Lúc bố bấm máy gọi điện, đám con còn khắc khoải nhắc theo: “Bố, số lạ có khi người ta không nghe máy nha bố. Mà có khi người ta quên mất rồi ấy, có vậy bố cũng đừng có buồn nha bố”. Bố trợn mắt, quay lại mắng: “Quên, quên làm sao được mà quên! Đến tao bị mảnh đạn pháo ngang đầu mà còn không quên được nữa là”. Nói vậy, nhưng vẫn thấy giọng bố "A lô" run lắm khi đầu dây bên kia có người bắt máy.
Cuộc nói chuyện diễn ra gần nửa tiếng đồng hồ, đến khi tài khoản điện thoại bố hết tiền, bố quay vào nhìn đám con đang trố mắt nhìn ra xì xào. Với đám con, “anh hùng” to và oai lắm lắm, thì phải chiến đấu oách như thế nào mới được phong anh hùng, mới được mời phỏng vấn truyền hình chứ, vậy mà bố mình có quen chứng tỏ bố mình cũng oách không kém. Vậy là xúm vào hỏi chuyện bố với bác anh hùng kia thế nào? Bố bảo, thủ trưởng vẫn nhớ bố, bác ấy rủ bố về thăm lại chiến trường xưa... Rồi bố lặng im chìm trong suy tưởng. Phải vài hôm sau, con mới nhớ chuyện cũ khi thấy bố lấy chiếc bằng khen treo trên vách tường xuống lau chùi. Nhìn bàn tay bố run run lau phủi những bụi mờ bám trên khung mới chợt nhớ ra, đúng rồi, bố mình cũng bị thương mà mình quên mất. Dường như cả tuổi thơ ấm áp của mấy chị em đều được bàn tay bố bế bồng và ru ngủ, mặc cho lời ru của bố khê nồng như cơm rượu cháy, đám con vẫn vào giấc an yên. Bàn tay không nguyên vẹn ấy, con cũng từng xoa xuýt và sờ nắn mãi đấy thôi, vậy mà trong ký ức của con dường như bàn tay bố vẫn nguyên lành như bàn tay của mọi ông bố khác, vì bố vẫn xoay xở làm đủ việc để chăm lo cho gia đình.
Có một ngày, bố bảo con, hay là để Tết bố về quê rồi vòng vào thăm lại chiến trường xưa nhá. Con gật đầu, bảo bố đợi con bởi qua Tết con có việc ngoài Hà Nội, xong sẽ xin cắt phép rồi đi cùng với bố. Bố vui vẻ vì thấy sẽ có con đi cùng nên bồi hồi kể lại chuyện bố đã có hơn 81 ngày đêm nơi Thành cổ Quảng Trị, có niềm tự hào của tuổi trẻ khi bắn rơi máy bay bởi chính khẩu 12,7mm. Bố được kết nạp Đảng ngay trong hầm sau chiến công đó, khi mới vừa tròn 20 tuổi. Ôi, thành cổ trong 81 ngày đêm đó chỉ còn là một đống gạch vụn. Hàng đàn máy bay quần thảo trên đầu với bom rơi, đạn nổ và bao nhiêu đồng đội đã hy sinh. Bố đã chiến đấu, đã trưởng thành ở nơi đó và bố muốn ghé lại thăm trước khi những lãng đãng của tuổi già có thể khiến bố quên mất. Bố chợt vui như một đứa trẻ được quà, gọi lại cho thủ trưởng cũ để tìm thêm người, để hẹn ngày gặp mặt với nỗi háo hức không thể giấu. Thế nhưng con có việc đột xuất không thể nghỉ để đưa bố đi, bố bần thần khi nghe con báo lại. Sức khỏe không cho phép bố đi một mình, bố đành lỡ hẹn và vẫn chưa thể ghé về thăm lại nơi chiến hào mà bố cùng bao đồng đội đã hát vang khúc quân hành bi tráng... Bao năm, bố vẫn luôn nặng lòng với những ngày kỷ niệm của đất nước và không quên nhắc đám con cháu đem cờ ra treo trước ngõ.
Tháng Bảy năm nay mưa ít, mẹ đã lấy bộ quân phục treo sâu trong góc tủ ra giặt ủi cho thật phẳng phiu. Tấm bằng khen cũng đã được anh trai lấy xuống để lau cho sạch bụi. Những nghi lễ như những thói quen khó bỏ mà người còn sống vẫn ngậm ngùi khi nhớ về những người nằm xuống. Các con vẫn thay bố làm tiếp những nghi lễ đã thành quen thuộc. Năm nay, bố vội đi về miền xa với đồng đội sớm, để lại con với những thói quen và cả lời hứa day dứt không thực hiện được cùng bố...
KIM SƠN