Thế nên ngay từ những ngày đầu mùa dịch, mẹ tôi đã lo đặt mua mật ong từ nhà mấy chú hay nuôi ong trên biên giới để gửi cho chị và em gái pha nước uống. Thỉnh thoảng, bố lấy được tổ ong mật gần nhà, vắt ra lấy mật rồi đem sáp đi ngâm rượu. Mẹ mang những chai mật ong nút lại cẩn thận bằng hai, ba lượt, rồi cất vào buồng mát.
Mấy cô bạn hay buôn bán mật ong rừng của tôi luôn bảo mật ong rừng mùa này muốn cháy hàng, có bao nhiêu là khách mua hết bấy nhiêu. Có điều bất ngờ là cô bạn lại nhờ tôi để ý tìm mua loại mật nếu có đóng váng đường thì càng tốt, tôi băn khoăn hỏi ngược lại bạn xem có nhầm lẫn không, chứ mật đóng đường theo tôi biết là loại mật lấy từ ong nuôi được cho ăn đường chứ không được làm ra từ phấn hoa. Cô bạn tôi cười ngất, bảo: "Người ở xứ núi như mày mà cũng không biết được mật thật, mật giả hay sao mà nói vậy? Mật ong có đóng đường mới là loại mật thật, mật tốt đấy!".
Quả thật, mặc dầu là người dân ở xứ núi, nơi mà mật ong được lấy từ rừng, được chắt chiu từ những đồi hoa cà phê trắng muốt, từ những mùa hoa dã quỳ vàng rực nổi tiếng mà tôi thật sự vẫn chẳng biết gì về cách phân biệt mật ong thật, giả. Lại thường phàn nàn khi thấy những chai mật ong để dành bị đóng đường và cho rằng đó là dấu hiệu của mật kém chất lượng nên thường ít sử dụng.
Nhờ cô bạn, tôi mới biết thêm về mật ong hoa cà phê, nhất là lúc này, khi mà những triền đồi, vườn rẫy cà phê vừa tàn mùa hoa. Sau Tết, chỉ cần bước chân vào một rẫy cà phê vừa qua một đêm được tưới đẫm nước, vạn vật ở nơi đây đã biến đổi đến không ngờ. Cao nguyên bụi nắng và gió của ngày hôm qua trở mình thức dậy trong ban mai sương sớm mát lạnh, với hương hoa cà phê ngọt ngào tan trong mênh mông gió. Đứng giữa trời dang tay ra cảm nhận không khí mát ngọt này xong hãy từ từ hé mắt, đến người khó tính nhất cũng sẽ ngỡ ngàng trong khung cảnh thần tiên của cao nguyên khi vào mùa hoa cà phê, bởi lúc này nương rẫy đã bừng tỉnh, như cô gái vừa dậy thì ngỡ ngàng với vẻ đẹp tinh khôi trời ban, hoa cà phê, bạt ngàn hoa cà phê trắng bừng tỉnh, khoe hương khoe sắc tinh khôi dậy cả vùng. Và lũ ong, không cần nhọc công giới thiệu hay mời gọi gì cả đã cần mẫn có mặt để trẩy hội rộn ràng.
Giữa bạt ngàn hương hoa như vậy, những con ong chăm chỉ miệt mài hút mật ngọt, lấy phấn hoa khiến cả một vùng như vang động những tiếng rư rư đập cánh. Vũ điệu của ngày mùa bắt nguồn từ lao động, những con ong bé nhỏ vẫn miệt mài, cần mẫn thu thập từng bông hoa, từng chùm hoa rồi cả một cao nguyên hoa ngào ngạt, giọt mật thơm của hoa là của đất của trời mà cây chắt chiu từ công sức người nông dân chăm bón, và bầy ong lại tiếp tục hành trình gạn lọc tinh túy của một mùa hoa để cô đọng vào từng giọt mật. Sự tiếp nối của nhịp điệu lao động triền miên qua ngày tháng, sự chuyển biến vô cùng của sắc hoa, hương hoa một mùa dường như đang lắng đọng lại để ngày lại ngày kết nối những yêu thương...
Tản văn của KIM SƠN