Chắc không phải Điệp? Nếu là Điệp thì anh ấy sẽ a lô, mà chỉ khi nào cần kíp lắm mới điện thoại để khỏi ảnh hưởng tới công việc của vợ. Người Hàn họ nghiêm lắm. Làm ra làm, chơi ra chơi. Không tùy tiện ra vào, điện thoại í ới như bên mình đâu.

Thu Trang vội xuống tầng đi ra cổng gác. Cậu bảo vệ đang ngăn một người đàn ông đầu đội mũ lá rách, vai vác chiếc đòn xóc, một đầu buộc cái bao xác rắn. Thôi! Ai như ông Sướng? Định quay đi tránh mặt thì người đàn ông ấy đã reo lên: “Kia rồi! Thu Trang, anh đi tìm em, muốn gặp em mà mấy cậu này không cho vào”. Thu Trang vừa tức vừa buồn cười. Cái lão này cả làng Cổ Cò của cô không ai lạ gì. Thậm chí cả mấy xã lân cận cũng rõ. Chỉ mấy cậu bảo vệ của công ty-người nơi khác mới tới là chưa rành thôi.

Họ tên đầy đủ của người đàn ông này là Nguyễn Tiến Sướng. Lão là hàng xóm của cô. Tên là Sướng nhưng cuộc đời lão lại vô cùng lận đận, cũng chẳng thấy tiến ở đâu, chỉ loanh quanh sau lũy tre làng. Người lão thô kệch, đầu to nhìn có phần dị dạng. Giọng lão ồm ồm, âm vực rất sâu. Lúc nào lão cũng quần đùi, áo cộc. Cúc áo có khi cái nọ cài vào khuy kia. Từ lúc nhỏ cho tới giờ, gần bốn mươi tuổi vẫn vậy, cứ phơi ngực ra, diễu bộ khắp nơi.

leftcenterrightdel
 Minh họa: PHẠM HÀ

Công việc của Sướng hằng ngày là đi bộ và nhặt ve chai. Có hôm tờ mờ sáng đã thấy Sướng đòn xóc trên vai, bước thập thững cách nhà vài cây số rồi. Chỗ nào có thùng rác là Sướng tới. Lục lọi, bới tìm... Nhặt được thứ ưng ý, Sướng cho vào bao tải xách đi. Khi được kha khá, Sướng gổng một đầu đòn xóc lên để cái bao nằm trên lưng. Lúc được nhiều hơn, Sướng san vào hai cái bao, buộc chúng vào hai đầu đòn xóc, toòng teng gánh. Những thứ nhặt được đó, Sướng mang bán cho mấy điểm thu mua ve chai, sắt vụn.

Đi bộ là cách di chuyển độc nhất của Sướng. Gặp ai Sướng cũng hềnh hệch cười nói. Có lẽ thế nên da dẻ Sướng đỏ au như đồng hun. Bắp chân, bắp tay chắc nịch. Chẳng thấy Sướng ốm đau, bệnh tật bao giờ. Ngày nắng cũng như ngày mưa, mùa đông cũng như mùa hạ, lúc nào cũng thấy Sướng trên đường. Chân lê dép tổ ong cáu bẩn mòn gót, lại có hôm Sướng chân đất, đầu trần diễu khắp huyện. Có anh bộ đội thấy thế cho Sướng đôi giày cao cổ cũ. Dạo ấy, dẫu trời có nóng đến mấy Sướng vẫn đeo nó. Rồi thì mưa chết cò, đôi giày ướt sũng, nặng trịch, Sướng vẫn không bỏ. Sướng thường đội chiếc mũ lá rách bơm xơm như tổ quạ trên đầu. Nó cùng cái đòn xóc và mấy bao tải xác rắn là vật bất ly thân của Sướng.

Tuy thô kệch vậy nhưng Sướng rất hiền lành, chăm chỉ và lễ độ. Gặp người làng cao tuổi hơn, Sướng chào từ xa, đáng bậc nào, chào đúng bậc đó. Sướng không làm phiền ai bao giờ. Cũng không ai trêu ghẹo, xách mé Sướng cả, kể cả lũ trẻ con. Ai cũng thương cho Sướng. Giời đày nó đấy. Nhưng mà giời cũng thương nó lắm nha. Có bắt nó ốm đau bao giờ đâu? Đi đâu thì đi, tối vẫn biết đường về nhà. Vẫn biết đếm tiền, nhặt nhiệm, cất giữ tiền. Sướng không rồ, không điên, chỉ hơi hâm hấp thôi. Thì thế Sướng mới cứ theo đuổi cô gái xinh đẹp nhất làng này chứ. Thế mới gọi là Sướng “ngố”.

*

Thu Trang đến khổ vì Sướng. Lão hơn cô chục tuổi và cứ chết mê chết mệt cô. Hồi bé, chính Sướng đã bế ẵm cô. Làng Cổ Cò ai cũng biết chuyện này. Ngày đó, Sướng thường hay sang nhà ông Quân chơi. Thấy Sướng to khỏe, hiền lành, bà Quân thường nhờ Sướng bế Trang để bà tranh thủ chút việc. Sướng bế bé Trang và vui vẻ chơi đùa cùng. Khi Thu Trang lớn lên đi học, thành thiếu nữ, Sướng vẫn cứ lẽo đẽo bám theo. Rồi Sướng còn giục bố mẹ hỏi Thu Trang làm vợ cho mình. Ông bà Dộc chỉ biết nhìn con xót xa. Các anh chị em của Sướng dần yên bề gia thất. Bố mẹ Sướng cũng lo lắng cho Sướng lắm. Ba mấy tuổi rồi. Đũa mốc lại cứ chòi mâm son sao được? Huống hồ Thu Trang đã yên bề chồng con. Thôi, quấy quá lấy đứa nào cho xong mà lo lấy đời mình kẻo sau này một mình thì khổ.

Cuối cùng Sướng cũng lấy được vợ. Vợ Sướng là một cô gái lỡ thì quá lứa ở làng bên, tuy hơi xấu nhưng được cái hiền lành. Nhưng sống với Sướng được một thời gian thì cô ta cũng bỏ về nhà mình. Sướng cũng dửng dưng.

Xong cao đẳng, không xin được việc làm, Thu Trang lấy Điệp. Năm trước cưới, năm sau Trang sinh con. Khi con được ba tuổi thì cô đi lao động xuất khẩu bên Hàn Quốc. Từ hồi Thu Trang về, không thấy thì thôi, hễ thấy mặt Trang là Sướng lại như ma bắt mất hồn. Sướng cứ lẽo đẽo theo cô. Người làng xúm vào trêu. Chỉ khổ cho Thu Trang, chẳng biết nên cười hay mếu.

*

“Anh Sướng à? Lên đây làm gì? Anh Điệp chồng em đang chạy xe ôm ở đây đấy. Anh về đi kẻo anh ấy thấy thì chết”. Nhắc tới Điệp, Sướng liền ngơ ngác, ngó trước nhìn sau. “Thế hả? Thế thì anh về nhé! Lần sau vậy”. Sướng quay gót trở ra đường. Mọi người cùng thở phào. Thu Trang nói với cậu bảo vệ: “Ông ấy hâm đấy. Nếu lần sau thấy ông ấy, cậu cứ giả vờ nhắc tên chồng chị, bảo chồng chị vừa ở đây là ổn”. Nhìn theo bóng Sướng đang bước thấp bước cao trên đường, Thu Trang thở dài đánh thượt một cái. Kể cũng tội cho lão ấy. Điệp thì không bao giờ thèm chấp chuyện này. Ai lại đi ghen với cái ông Sướng “ngố” này bao giờ! 

Sướng lủi thủi đi về phía chợ Cầu. Hôm nào lão cũng phải đến đây. Ở chợ nhiều thứ cho lão lắm. Cũng nhiều việc cho lão nữa. Trông thấy Sướng là các bà buôn í ới gọi ngay. Họ nhờ Sướng khuân hộ cái này, vác hộ thứ kia. Đầu buổi chợ hoặc khi chợ tan thì Sướng luôn chân luôn tay. Lão giúp vô tư. Nặng nhọc, vất vả vậy mà lão cứ cười hềnh hệch. Xong việc, ai cho thứ gì thì lão nhận thứ đó. Không có cũng chẳng bao giờ xin xỏ, thêm bớt. Thế nên cũng có kẻ lợi dụng Sướng, nhất là cánh xe buôn dưới xuôi lên. Tay Luân buôn cám cò còn sai Sướng hết việc nọ kia y như đi làm thuê cho hắn vậy. Xong hết các việc, Sướng lại ra các thùng rác bới tìm. Thứ còn tốt thì đem về nhà dùng. Cái bán được thì mang lên nhà Thúy Đồi ve chai.

Bữa nay, Sướng vừa bới thùng rác lên thì thấy một bọc như cục gạch vứt lùng nhùng trong mớ nilon. Sướng nhặt lên, mở ra xem. Trời ơi! Một cục tiền. Toàn tờ năm trăm ngàn mới cứng. Sướng nhớn nhác nhìn quanh. Chỉ có mấy bà buôn đang vội vã dọn hàng. Cánh thanh niên đang uống bia trong quán thấy Sướng thì cười nhăn nhở. “Làm vại cho tỉnh táo tàu anh Sướng ơi!”. Lão lắc đầu và nem nép ném cục tiền vào tải xác rắn rồi toòng teng đi. Vừa đi, vừa nhìn quanh canh chừng. Bước chân có vẻ nhanh hơn ngày thường. Một lúc, Sướng đã mất hút khỏi khu chợ.

Sáng sớm hôm sau, chợ Cầu xôn xao về việc tay Luân cám cò kêu mất tiền. “Mấy chục triệu của tôi chứ ít à? Rõ là hôm qua tôi gói trong bọc, lúc dọn dẹp vơ váo lung tung vứt vào thùng rác này mà?”. “Thế ông bới tìm thử chưa?”. “Rồi. Không thấy”. “Chiều muộn qua tôi thấy tay Sướng bới ở đó đó”. “Đúng đấy. Tôi cũng thấy vậy”. “Thảo nào, hắn cứ cun cút gổng bao tải đi thôi”. “Đích thị nó rồi”. “A! Nó kia kìa! Thử hỏi nó xem?”.

Đúng là Sướng xuất hiện thật. Luân cám cò chạy lại hỏi: “Hôm qua, mày có nhặt được bọc tiền ở trong thùng rác này không?”. Sướng ngơ ngác: “Tiền nào?”. “Tiền của tao chứ còn tiền nào nữa?”. Sướng chưa kịp nói gì thì tiếng ai đó xen vào: “Cứ tẩn cho nó một trận khắc ra. Già đòn non nhẽ”. Luân cám cò chẳng nói chẳng rằng vung tay bạt tai Sướng. Bị bất ngờ, Sướng ngã dúi dụi. Cái mũ lá rách văng ra. Đòn xóc, bao tải mỗi thứ một nơi. Sướng lồm cồm ú ớ: “Tôi...tôi...”. Tay Luân tiếp tục lao đến thì Hân công an khu vực phóng xe tới.

“Dừng lại! Sao các anh lại đánh nhau?”. Luân cám cò chỉ tay vào Sướng nói: “Lão ấy lấy tiền của tôi”. Sướng lắp bắp: “Tôi... tôi không lấy”. “Lại còn chối à?”. Luân cám cò gằm ghè. Hắn kể lại sự việc. Hân cắt ngang: “Mới vậy mà anh đã vu cho người ta lấy tiền? Mà liệu có chắc anh vứt lộn vào đó không?”. “Chắc chứ. Chính tay tôi dọn dẹp mà”. “Lỡ ông Sướng không nhặt được thì sao?”. “Lỡ thế nào được? Chỉ có lão ấy bới nhặt thường xuyên ở đây thôi”. “Vậy anh nói xem bọc tiền này có bao nhiêu? Loại tiền gì là chủ yếu?”. Luân cám cò rối rít trình bày. Đoạn, Hân lên tiếng: “Vậy là khớp với biên bản tôi lập hôm qua. Anh đến công an xã trình bày, xác minh để nhận lại tiền rồi xin lỗi và bồi thường cú đánh ông Sướng lúc nãy đi. Chiều muộn qua, ông ấy lên công an xã khai báo và nộp bọc tiền đấy”.

Mọi người cũng nhao nhao: “Xin lỗi lão Sướng đi! Bồi thường cho lão ấy nữa”. “Phải cảm tạ chu đáo vào!”. Luân cám cò vâng dạ rồi nhìn quanh tìm Sướng định xin lỗi nhưng lão đã rời đi từ lúc nào. Chỉ thấy bóng dáng quen thuộc thập thững bước thấp bước cao đang đi về cuối chợ...

Truyện ngắn của ĐỖ XUÂN THU