Lá thư cũ
Những lá thư chị cất dưới đáy hòm
Dòng chữ nhòe theo năm tháng
Mỗi kỳ giỗ anh chị lại đem hong nắng
Thì thầm con chữ ngân reo...
Đâu những trang thư anh viết giữa dốc đèo
Đường hành quân trập trùng ngày ấy
Hạt bụi đường còn neo trên trang giấy
Giọt mồ hôi vương vấn hơi người...
Lá thư nào anh viết chẳng đèn soi
Dưới pháo sáng, chớp trời, quầng lửa
Trận địa sắp đến giờ súng nổ
Nét mực nghiêng ngả cánh rừng xa
Không nghĩ mình đã hóa vọng phu
Vẫn chuyện trò cùng những lá thư ngày trước
Nét mực thân thương đầy thêm ký ức
Vẹn nguyên ấm áp nồng nàn...
--------------
Lớp học trên đảo
Trường hướng ra sóng biển
Cửa đón gió mặn mòi
Bão tràn qua lớp học
Trang sách nhòa sóng khơi
Gieo chữ cuối chân trời
Giữa mênh mang sóng gió
Hoa bàng vuông đã nở
Cho xanh lên mầm đời
Giữa trùng trùng sóng nước
Líu lo trẻ học bài
Người sinh tồn cùng đảo
Đảo trường sinh muôn đời...
-----------
Bạn quê
Cong cong một dải đê làng
Võng đay kẽo kẹt xênh xang gió trời
Bạn giờ mỗi đứa một nơi
Cánh diều thuở ấy chơi vơi chốn nào?
Nhặt thưa tiếng ếch bờ ao
Lũy tre dàn trận xác xao cánh cò
Quê nghèo bữa đói bữa no
Nghiêng sừng trâu vẫn thay đò qua sông
Sắt se những buổi chiều đông
Tụm nhau mót dảnh lúa đồng vãi vương
Tuổi thơ sấp ngửa trên đường
Củ nâu, gánh trám mấy phương lần hồi
Tiễn người về phía xa xôi
Áo xanh lính trận vạt đồi gió lay
Qua đồng chạm vệt cỏ may
Để ai nhặt gỡ sáng ngày chưa xong
Bạn quê kẻ nhớ, người mong
Mỗi lần gặp, lại nỗi lòng vân vi...
Trước cánh đồng
Cánh đồng quê tháng năm lận đận
Hạt mạ gầy lay lắt lớp bùn chua
Cơn bão quét ngang trời tháng bảy
Hạt thóc trầm mình trong mưa...
Tiếng ếch nhái găm vào giấc ngủ
Gió hanh hao ràn rạt những trưa nồng
Bao giấc mơ trên cánh đồng dang dở
Cánh diều nào đã vội vã sang sông
Giọt mồ hôi thánh thót trên đồng
Tấm áo diềm bâu loang muối mặn
Chiếc liềm cong quờ trong sóng trắng
Mẹ chắt chiu cả bông lép sảy sàng
Bợt bạt bàn chân qua tất bật mùa màng
Sợi khói lợp niềm vui trên chái bếp
Chiếc đòn gánh oằn cong đời khó nhọc
Thương cây mạ gầy qua mắt bão vừa xanh...
Bưng bát cơm thương lưng mẹ cúi dần
Đất thở dài sau những mùa gặt hái
Bước chân tha phương ngày trở lại
Trước cánh đồng khóe mắt chợt rưng rưng...
-------------
Vệt môi trăng
Ta tìm về góc nhỏ trái tim yêu
Đã thổn thức một đời không ngủ
Bông hoa lựu cứ lập lòe trước ngõ
Ánh mắt nào ngùn ngụt cả ngày đông?
Một kiếp người ra ngắm vào trông
Ủ thương nhớ cất chưng thành đắng chát
Uống gió trăng để nguôi ngoai cơn khát
Đêm giật mình tiếng lá động vườn bên
Nỗi nhớ gì sao chẳng gọi thành tên
Hương hoa lựu cứ bập bùng phía ấy
Có tiếng gì trong ngực mình run rẩy
Ta trở mình chạm một vệt môi trăng...
-------------
Dáng sen
Ùa vào mỏng mảnh lối quê
Ngẩn ngơ bao kẻ đi về sớm nay
Bông cầm tinh khiết trên tay
Môi em hay cánh sen này tỏa hương
Mắt em hay những giọt sương
Lóng la lóng lánh vấn vương nụ hồng
Tóc em chải mướt gió đồng
Ban mai óng ả, phập phồng yếm xanh
Em là sen ở trong anh
Lọc qua bùn đất để thành trắng trong
Mỗi năm lại một mùa mong
Dáng sen lại trổ, nỗi lòng lại xanh...