Xuất ngũ, ông công tác ở các báo: Báo Văn hóa thông tin Thanh Hóa (nay là Báo Văn hóa và Đời sống Thanh Hóa); Báo Đại đoàn kết; Báo Gia đình và Xã hội Bắc Trung Bộ. Hiện ông là Trưởng ban đại diện Thời báo Văn học nghệ thuật tại Thanh Hóa. Nhà thơ Huy Trụ đã xuất bản hơn 10 tập thơ và được nhận nhiều giải thưởng văn học của các hội văn học nghệ thuật, các cơ quan báo chí và địa phương.
Sông Mã
Em có về quê anh
Vượt ghềnh thác một lần trên sông Mã
Không phải ông cha xưa đặt tên sông cho lạ
Bao cuộc đời từng ngẫm nghĩ trước mênh mông
Một tiếng gà giữa ngã ba Bông
Dân sáu huyện cùng nghe, người sáu làng cùng thức
Một tiếng “huầy dô” xô con đò dọc
Người trên bờ, áo cũng đẫm mồ hôi...
Chả bao giờ sông bình lặng, em ơi
Cả những lúc lòng sông phơi trắng cát
Không sóng chồm bờ, thì sóng ngầm xoáy đất
Đừng thấy trăng lên, lơ đễnh gác con sào...
Đã sống đất này, dám chấp nhận cùng nhau
Một câu nói nửa rừng, nửa biển...
Đi hết lòng nhau để cùng đến bến
Khúc nông sâu, bồi lở thường tình.
Bao cuộc đời ngụp lặn với dòng xanh
Giờ ngoái lại, tóc còn dựng ngược
Xin tìm đến ngọn nguồn tiếng nấc
Của ai kia một thuở thác ghềnh...
Riêng một điều em nhận ở đất Thanh
Cái giàu có ẩn trong từng con sóng
Nên dòng sông trước khi ra biển rộng
Hắt lên tay người, bão lũ với phù sa...
Sông Mã, tháng 5-1988.
-----------
Với con trai
Với con trai chẳng nhiều lời
Khi con có mặt trên đời hôm nay
Hạt mầm tách vỏ nên cây
Khi con chọn đúng tháng ngày ươm gieo
Con tàu biết chỗ buông neo
Đại dương lặng dưới mái chèo trong tay
Đừng là gió, chẳng là mây
Không là tầm gửi buông dây sống nhờ
Với con trai phải tài hoa
Tài hoa mình tự tìm ra cho mình
Vàng mười, bạc nén coi khinh
Chút chi chữ nghĩa, chữ tình cũng mong
Biết cầm súng, tuốt lê căm
Miếng ngon ngọt, hãy dè chừng mồi câu
Là con trai sống ở đâu
Trơ như đá cũng ngọt ngào hương cây
Buông tay bút, nắm tay cày
Hết mình sống, hết mình say với đời
Với con trai chẳng nhiều lời...
----------
Bắt đầu từ đất
Bắt đầu từ đất mà ra
Ước mơ gần, ước mơ xa hỡi mình!
Ba gian nhà lá chông chênh
Cột kèo neo xuống đất lành mà nên
Quả cà chấm muối, dầm tương
Bữa cơm dân dã Việt Nam bao đời
Tiếng à đi với tiếng ơi
Đất truyền nối lại, thành lời mẹ ru
Đất là nôi của tuổi thơ
Đất nâng con vịn tay bà đi men
Bánh chưng vuông, bánh giầy tròn
Tích xưa... ai đã dạy con nghĩa tình...
Hạt gạo trắng, lá rau xanh
Chanh chua, mía ngọt, ớt gừng thì cay
Cũng từ đất vút lên cây
Mỗi cây một vẻ, đất hay chiều người
Lặng thinh là giọt mồ hôi
Lặn vào đất, nảy một trời tơ non...
-----------
Định nghĩa làng
Làng là bánh đúc, bánh đa
Là con đê cỏ vắt qua cánh đồng
Làng là mỏm núi, mom sông
Là ông phỗng đá đứng trông cửa chùa
Làng là một quả táo chua
Thương cho Thị Kính quét chùa, chịu oan...
Làng là Màu Thị đa đoan
Đã yêu cởi yếm, chẳng toan tính nhiều
Làng là võng lọng gấm thêu
Làng là chị Dậu, túp lều độ thân.
Làng là quan, làng là dân
Sang, hèn mấy cũng đơm phần nhuỵ hoa.
Chí phèo tự rạch mặt ra
Thì còn Thị Nở để mà sánh đôi
Làng là lửa đốt giặc lui
Làng là nước cuộn, sóng trôi bọt bèo...
Làng là cô Tấm đáng yêu
Làng là pho cổ tích nhiều chuyện hay...
-----------
Tình yêu người lính
Thế rồi tôi chia tay em
Để cây trúc đứng làm duyên một mình
Tôi đi, trúc đứng bên đình
Vẫn xanh nguyên sắc lá cành, chờ ai...
Nắng mưa hun hút đường dài
Tôi cùng đồng đội bao người vượt qua
Áo cỏ úa bạc màu dưa
Trang thư giữ thế, mà mưa cũng nhòe,
Chữ nhòe như mắt đỏ hoe
Tôi thương con chữ ướt nhòe vì tôi!
Chữ yêu chưa ngỏ một lời!
Chỉ tình ý, cứ tìm nơi đi, về
Ước gì phía ấy em nghe
Trái tim tôi hát rụt rè như em...
Bao nhiêu lá đổ bên thềm
Tôi chưa trở lại với em một ngày
Thời gian là bão rung cây
Trang thư mỏng thế có bay qua cầu
Đã gì, mà dám trách nhau
Áo tôi rách, đồng đội khâu vụng về
Trăm nghìn người lính xa quê
Yêu chung một mảnh trăng thề đầu non
Còn em là ánh trăng riêng
Riêng tôi mới biết trong đêm tỏ, mờ
Những chiều biên giới như mơ
Tôi ôm khẩu súng đợi chờ trăng lên...
Biết là em có như em
Như cây trúc thuở làm duyên một mình
Nắng mưa vẫn đứng bên đình...
Giọt nắng
Em
Suốt đời bắt giọt nắng trên tay
Ngỡ bắt được
mà không bắt được
Giọt nắng phía sau
Em lại tìm phía trước
Em quay đầu
Giọt nắng đã tàn phai...
Em
Mê hồn trước giọt nắng ban mai
Cái giọt nắng mỏng mềm như cánh bướm
Em đâu biết nắng trên đồng, trên ruộng
Nhắm mắt rồi, đom đóm cứ bay theo...
Như suốt đời
Em
Đuổi bắt tình yêu
Muốn ghì chặt để riêng mình ấm nóng
Nhưng tình yêu
Có khác gì giọt nắng
Đậu giữa tay mình
Lại rớt xuống tay ai...
-----------
Biển và em
Không có em
Biển đẹp để làm gì?
Biển sẽ chết
Vì cô đơn lặng lẽ
Không có anh
Em đẹp rồi cũng thế!
Trước nõn nà...
Con sóng vỗ ngu ngơ...
Chả thế mà, đến đá cũng thành thơ
Cũng biết hóa thân thành hòn Trống Mái
Hơn tất cả để con người tồn tại
Là tình yêu vỗ sóng gọi ta về...
-----------
Minh họa: MẠNH TIẾN