Tác phẩm thơ đã xuất bản: “Đàn bà tuổi 50” (năm 2017), “Bóng núi” (2018), “Núi thả bùa mây trắng” (2019), “Những ngọn đèo thắp nắng” (2020), “Giấc mơ hoa Chi Pâu” (2023). Phạm Quỳnh Loan tâm sự về thơ: “Với tôi, thơ cũng là người, là tiếng nói nội tâm, những câu thơ đẹp thể hiện tâm hồn người viết, thường có được sự đồng cảm giao thoa tin yêu của bạn đọc...”.

Nhà thơ NGUYỄN ĐỨC MẬU giới thiệu

 

Mắc khén mùa Tây Bắc

 

Nắng tãi mềm cơn, cốm chớm hương

lắc thắc ngâu ngủ gầy trên cỏ

em nghe sáng nay chim lạ hát tình ca mùa thu

vọng lời đá núi

suối Nậm Thia hiền hơn

mặt trời hiền hơn

và gió...

Có lời yêu cất lên từ lá

cầu thang nghiêng chín bậc Mường Lò

tiếng chọc sàn heo may thổn thức

lỗi nhịp xòe mắt thổ cẩm găm nhau

găm bao mùa thu trước...

Rượu sơn tra say theo câu hát

nếp mới thơm môi

thu về cổ tích

mắc khén căng mùa Tây Bắc phơi mây...

 -----------

 

Giấc mơ hoa Chi Pâu

 

Đi hết núi vẫn núi

đi hết đèo lại đèo

đi hết những hẹn chờ thông thênh gió

 

gió đưa em lên cao

gió thổi em bay ngang triền dốc

bổng ruộng bậc thang mùa nước đổ

lên róc rách suối khe

mây lốp xốp bồng bềnh bồng bế

 

em đi tìm hoa Chi Pâu(*)

hoa ở đâu

những bạt ngàn rung rinh cánh tím?

 

tím hoang dã mê dụ Tà Chì Nhù

ban sơ Xà Hồ

tím thủy chung từ cái bụng người Mông thẳng ngay ruột núi

hiền cỏ cây

 

đã bao lần anh kể

đã bao lần em khóc

bao lần mơ giấc mơ màu tím

bay lên...

 

em tìm tiếng khèn mùa yêu tạc đá

tạc bản Mông vắt vẻo Cu Vai

bát rượu sóng vàng lựng ngô lựng lúa

mèn mén thơm hương đất hương rừng

 

núi vẫn núi

đèo vẫn đèo

hoa Chi Pâu ở đâu? Ở đâu?

---

(*) Tây Bắc, đặc biệt trên đỉnh Tà Chì Nhù vào dịp cuối thu, hoa cỏ Mật Rồng nở tím non cao, du khách hỏi người Mông hoa gì đẹp thế? Câu trả lời: "Chi Pâu"-nghĩa là không biết, từ đó cái tên hoa Chi Pâu được lưu truyền như một bản sắc của đồng bào vùng cao Tây Bắc.

--------------

 

Vịn

 

Nhà vịn núi mà cao

Mây vịn gió phiêu bồng

Bạt ngàn cây vịn nhau lên đỉnh

Mù vần vũ vịn ngày xuân nở

Em vịn nỗi nhớ anh vào Tam Đảo, đợi xanh

leftcenterrightdel
 


Tháng Ba

 

Gió vét đông trở dạ

Rét tháng Ba lụi cụi khóm tre già

Núi ngấn mắt nhớ người xưa đan áo

Xoan tím rơi

Tháng Ba gầy gom cả mùa thương

----------------

 

Hương vị núi rừng

 

Tuổi thơ tôi

tròn quả thị ngọt môi bà kể chuyện

có sợi chỉ vắt ngang trời ngút ngát gió sương

có cô Tấm thảo thơm thức giấc

 lũ gà rừng cao giọng gáy lưng nương

ông mặt trời ngủ nướng

chiếc cọn xoay trần thay cha cõng nước

suối thì thầm vằng vặc đêm trăng...

cô bé Dao, Mông bước qua tuổi mười lăm

 nhu nhú hồng ngực núi

leo lét khuya vẫn miệt mài bên khung cửi

dệt gì lên nỗi nhớ mong

khói nhà sàn thương thoảng

nếp bắp thơm xôi

rượu nồng men lá

điệu nhạc khèn khứa sâu từng kẽ đá... vọng trăm năm

đặt tay lên ngực Tà Xua chạm khách thơ săn mây trên đỉnh

vấp nụ cười tháng Chín

vàng nắng tãi ruộng thang

trái sơn tra ửng đỏ khuôn trăng

say mùi hương cỏ cây ngọt thơm trên môi

người con gái

vị núi rừng ngào ngạt bay xa...

leftcenterrightdel
 


Hà Khẩu mùa heo may

 

Heo may ngược phố

thì thầm Nậm Thi bung chiều cửa ngõ

sóng wifi mở những cuộc hẹn hò

giao thoa miền cảm xúc

Hà Khẩu lên khuông và sông Hồng vẫn sóng

vỗ chuỗi ngày xa...

Cốc Lếu đêm tan

tiếng cụng ly tìm về mùa cũ

những nổi chìm chim khắc phục kêu thương

bạn ta xưa chung một mái trường

trò Dao, Mông hiền như cây trên núi

Từng con dốc đá mọc mầm cõng chữ

từng chuyến đò đáo hạn thời gian

có lá thư tay mắc cạn Mã Yên Sơn

mắc cạn mùa quá khứ...

Biên giới đêm say

con đường rót gió

giai điệu núi găm nhau mắt nhớ

Nậm Thi cởi dòng chim khắc phục còn thương?

----------------

Shan Tuyết

 

Vén mây vén núi sương mờ ảo

vén mặt trời lên chợt Suối Giàng

em gái Mông ửng đỏ

lù cở

lù cở cười chênh chao

 

xin ngủ trong quần thể chè Shan Tuyết mấy trăm năm

nghe thân chè gồ ghề vạn bước chân trèo hái

mồ hôi lớp mặn Cổng Trời

những lớp chè tự do vươn xanh uống gió

uống nước mắt người Mông

uống men trời

men đất...

 

trà xõa hương ngào ngạt

trà rót tôi chát ngọt

hay tôi rót đỏng đảnh gió mưa

rót thật thà người Mông trong đó?

 

nhấp một ngụm Shan Tuyết

nhấp cạn men trời đất

cạn tôi...

---------------

 

Những bông cỏ

 

Những bông cỏ như mây bay về núi

trắng trinh nguyên hoang hoải vắt ngang trời

tuổi mười lăm lần chúng mình trốn học

trắng áo học trò thơm thoảng hương bay...

 

Chim cắc ca còn ngược gió miền Tây?

cỏ vẫn cỏ

hoàng hôn lưng lửng tím

cánh hoa bay theo dọc chiều biên giới

theo giấc mơ hay sắc chàm dệt chàng trai thổ cẩm

găm vào vách đá

găm vào thung sâu

găm vào cả những chênh vênh lịch sử...

 

Những cột mốc biên cương cờ lau kia thủy chung tập trận

chẳng biết tự bao giờ

tự khi nào

và có trước loài người hay loài người có trước

bám đất bám rừng nở trắng một miền quê

---------------

Minh họa: MẠNH TIẾN