Giáo sư, Tiến sĩ, nhà thơ Mã Giang Lân từng nhận xét: "Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ". Phần lớn trong gia tài thơ đồ sộ của mình, Nguyễn Đức Mậu viết về chiến tranh, người lính và tạo được dấu ấn riêng. Ông đã được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học, nghệ thuật năm 2001 và nhiều giải thưởng văn học uy tín khác.
Chiếc mũ sắt ở viện bảo tàng
Chiếc mũ sắt phòng không tôi thường gặp
Ở đỉnh đèo hay lăn lóc rừng hoang
Như nhân chứng một thời gửi lại
Nằm lặng yên trong viện bảo tàng
Chiếc mũ sắt màu rêu màu đất
Nắng khô rang pháo thủ đội đầu
Mũ thay ghế lính ngồi bên lính
Hầm ngập mưa tuôn mũ múc nước thay gàu
Chiếc mũ sắt gõ lên thành tiếng
Một nốt trầm như đất đá mà thôi
Ai đó viết tên mình trên mũ sắt
Nghe vọng về tiếng nói tuổi hai mươi
Chiếc mũ sắt nhẵn lì vỏ cứng
Đời lính mình rong ruổi mấy vùng quê
Đối mặt với đạn bom, cái chết
Có những nấm mồ: Mũ sắt hóa hình bia
Chiếc mũ sắt vết thủng xuyên lỗ chỗ
Dưới mồ sâu người pháo thủ yên nằm
Cuộc chiến tranh đã lấp chìm trong cỏ
Trái tim còn nhói buốt mảnh bom găm
---------------
Cánh diều
Này cánh diều tuổi thơ
Tôi-đứa trẻ
Chạy chân trần cỏ biếc
Ơi hỡi bạn chơi diều thuở trước
Áo lính ai người hóa cỏ rừng sâu
Ngôi mộ
Cánh diều đứt dây đã chết
Nghe u u
Tiếng sáo thổi ngang đầu
----------
Khóc một người đồng đội đã hy sinh
Mày hy sinh bốn năm rồi, tao gặp
Trong giấc mơ còn nóng ấm bàn tay
Trong giấc mơ nụ cười của mày
Đến với tao chảy thành nước mắt
Khi đánh giặc việc nhiều không kịp khóc
Bốn năm rồi nước mắt vẫn vòng quanh
Giá mày sống một giờ khi ngừng súng chiến tranh
Đạp xe cùng tao đến nhà bè bạn
Uống với nhau một cốc cà phê nóng
Đến quảng trường xem đất nước duyệt binh
Áo lính thung thăng trên đường phố yên lành?
Năm mươi năm sau mày chẳng có tuổi già
Ngồi kể với cháu con chuyện hôm nay đánh giặc
Thời gian của mày như giấc ngủ đi qua
Mái tóc của mày không thể nào bạc được
Trước nấm mộ bơ phờ cỏ mọc
Tao khóc mày dao cắt lòng đau...
--------------
Phố Hàng Mã
Phố Hàng Mã bán nhiều vàng mã
Chiếc ba lô bằng giấy nặng tay cầm
Cho tôi nhớ một Trường Sơn chất ngất
Dốc núi lượn vòng trơn trượt đêm mưa
Trong đội hình hành quân có người rơi xuống vực
Chiếc ba lô mắc ở cành cây sót lại nắm cơm thừa
Phố Hàng Mã bán đồ bằng giấy. Ta mua
Đôi dép giấy
Giấy bộ quần áo lính
Chiếc mũ giấy làm ta nhớ bạn
Bạn chết trong bom tơi thi thể không còn
Chiếc mũ thủng đầu
Bàn chân tuột dép
Lạc ở nơi nao dốc dựng đường mòn?
Phố Hàng Mã bán đô la và tiền âm phủ
Ở chiến trường có họp chợ đâu mà bạn tiêu tiền
Hãy bán cho tôi tư trang nhà lính
Ga Hàng Cỏ đêm nay tàu chuyển bánh
Có đoàn người đi viếng mộ Trường Sơn
Phố Hàng Mã đông hơn mồng một ngày rằm
Cha mẹ nhớ con
Mình thầm nhớ bạn
Căn nhà thêm một bát hương
Trống một dáng người
Quần áo giấy, chiếc ba lô mình đốt
Có tới bạn không, ngọn khói lên trời...
--------------
Đi trên đường Trường Sơn lá đổ
Ngàn đôi mắt đồng đội tôi đã khuất
Đủ hóa trời sao lấp kín vòm trời
Hài cốt người lẫn vào hài cốt núi
Núi có cháy rừng xanh thành tro bụi
Sau cơn mưa khói xám lại lên mầm
Nếu ngôi mộ nối hàng thay cột số
Đường Trường Sơn sẽ dài gấp bao lần?
Đi trên đường Trường Sơn lá đổ
Thấy rờn rợn bàn chân như thấm máu bạn mình
Thấy rờn rợn bàn chân như bước qua chiến tranh lần nữa
Thấy thân bạn bị cưa ngang vì trái mìn chớp nổ
Thấy tay bạn giơ lên chới với vòm trời
Nghe tiếng gọi vang lên từ núi đá
Ngàn đôi mắt đồng đội tôi đã khuất
Lẫn vào ngàn mắt lá nhìn tôi...
-------------
Trắng
Có cụ già đi viếng mộ chồng
Chồng cụ hy sinh khi còn trai trẻ
Người sống
Và
Người chết
Năm mươi năm dài
Đằng đẵng xa nhau
Một mối tình trắng như bia trắng
Trắng hoa
Trắng mây
Tóc trắng mái đầu
Một mối tình trắng năm, trắng tháng
Trắng đợi chờ
Trắng mảnh trăng thâu
Trắng người sống, trắng người đã khuất
Trắng âm dương cách biệt hai đầu.
---------------
Mẹ già coi nghĩa trang
Kính tặng mẹ Mùi
Dáng mẹ liêu xiêu giữa hàng bia mộ
Núi bạc đầu, tóc mẹ trắng sương rơi
Ôi đời mẹ không chồng con đơn lẻ
Tám mươi năm dài dặc kiếp người
Mẹ không có con, khi xe tải thương về
Con mẹ - những thằng lính trận xa quê
Mẹ rửa vết thương, bón cơm, quạt mát
Nó đau, nó khóc. Mẹ ngồi lặng nghe
Những đứa hy sinh mẹ từng vuốt mặt
Đôi mắt trẻ hiền khép mở lời chi?
Mẹ thắp nén nhang, dâng bát cơm quả trứng
Đôi môi run run lời mẹ thầm thì
Những đêm khuya mình mẹ một ngôi nhà
Ngôi nhà đơn côi nên nhiều gió mưa
Ngọn đèn đơn côi xin đừng lụi bấc
Gió qua lưng núi lạnh sang lưng già
Mẹ không có con, con mẹ là vuông cỏ
Hàng trăm mộ bia phủ kín đất dày
Hàng trăm mộ bia nhòa trong mắt mẹ
Lá xanh rời đất, lá vàng trên cây...?
Ga Thường Tín
Ga Thường Tín, năm chiến tranh
Vòm cây lá đen không bóng mát che người
Mảng tường vỡ, hố bom nham nhở...
Nơi đầu tiên tập kết những binh đoàn
Hòm quân trang, hòm đạn ngổn ngang
Ga Thường Tín
Tàu chở lính và xe chở lính
Tiếng còi xe và gầm rít tiếng bom
Tiếng đạn pháo tầm cao trên vòm trời bén lửa
Con đường ì ầm chuyển động ngày đêm
Ga Thường Tín nhiều khi tôi thầm nhớ
Trong trùng điệp những đoàn quân thuở đó
Xương thịt họ lẫn vào cây cỏ Trường Sơn
Xương thịt họ lẫn vào đất đỏ Tây Ninh
gạch vỡ cổ thành Quảng Trị...
Ga Thường Tín, nhiều khi tôi mơ thấy
Hàng vạn lá thư hay chúc thư của lính
Hóa hàng vạn cánh bướm rơi trải trắng đường tàu...
Ga Thường Tín
Có nhiều cựu binh hẹn nhau về đây
Uống rượu say, đỏ hoe tròng mắt
Thằng đỏ ngực gọi tên thằng xanh cỏ
Thằng cụt tay cụt chân khóc kẻ mù lòa
Ga Thường Tín không còn lưu dấu vết
Không tấm biển đề tên
Không trang văn dòng thơ nào trong sử sách
Rằng đây là binh trạm đầu tiên...
--------------
Trước dòng chữ lặng im
Khắc bằng chữ Lào
Tấm bia đá
đồng đội tôi đã khuất
Trước dòng chữ lặng im, tôi làm sao đọc được
Ai biết chăng trong đất có con người?
Không đọc được cả màu hoa chói mắt
Tôi chưa quen hoa ấy tên gì
Một màu đỏ điềm nhiên nơi trận mạc
Tưởng tôi nhìn hoa sẽ bay đi
Không đọc được cả địa danh heo hút
Nơi hoang vu tôi mới đến lần đầu
Không đọc được lối mòn xào xạc lá
Chiếc giày rách sờn nơi núi đá, rừng sâu
Nhưng trước những tấm bia, tôi tìm thấy
Những cái chết xa quê, chiến trường C thuở ấy
Sự hy sinh nhân gấp hai lần
Trước những hàng bia khắc chữ Lào
Thơ tôi viết tên các anh bằng tiếng Việt
Những tấm bia như bàn tay mọc trên mặt đất
Dòng chữ im lìm, con mắt đá nhìn tôi.
------------
*Mời bạn đọc vào chuyên mục Văn hóa xem các tin, bài liên quan.