Tác giả đã xuất bản hai tập thơ và văn xuôi, giải thưởng Cuộc thi “Tác phẩm tuổi xanh” năm 1996 và một số giải thưởng báo chí. Thơ Phạm Thùy Vinh trực cảm, giản dị, thường trực ý thức công dân trước những vấn đề nhân sinh của cộng đồng và nhân loại...
Nhà thơ MAI NAM THẮNG chọn và giới thiệu
Hoa sữa
Em chỉ vô tình qua phố của ta thôi
Chẳng mảy may nghĩ về ngày đã cũ
Nhưng hoa sữa, trời ơi hoa sữa
Bung biêng xanh treo những vạt hương buồn...
Những vạt hương căng mọng tựa cánh buồm
Bay mải miết trên bức tường rêu phủ
Sóng hồ im, ánh điện nhòe mặt phố
Tiếng đàn chùng góc quán sương giăng...
Có lẽ nào phố vẫn thế ngàn năm
Và anh đã ở đây ngàn năm trước?
Em đã từng tin tháng năm là chớp mắt
Chớp mắt rồi, nỗi nhớ sẽ tan đi
Ai biết hoa sữa kia còn lưu luyến điều gì?...
Khoảng trời
Trước sân chung cư có một hàng dừa
Cứ mỗi chiều lũ sẻ về ở đó
Chúng tặng cho tôi xôn xao khoảng trời bé nhỏ
Khoảng trời không bê tông...
Lũ sẻ mang về đây mùi của cánh đồng
Mùi dòng sông phập phồng sóng thở
Mùi phù sa đọng sau cơn lũ
Mùi khói rơm thơm biêng biếc sương mờ
Có những chiều về tới chung cư
Nghe cuống quýt cơn mưa bất chợt
Con gái đón tôi, ngước lên nhìn vòm cây sũng ướt
Mẹ ơi, cây có che cho chim khỏi trận mưa rào?
Nào con yêu, nắm tay mẹ đi nào
Con không phải lo đâu, nhà của chim ở đó
Dưới mái nhà của chúng ta, ai chẳng được che chở
Ai cũng tìm về để có được bình yên...
Bỗng một đêm
Có 3 người đàn ông với súng và đèn pin
Họ săm soi nhìn lên
Và những con sẻ rơi sau từng tiếng nổ
Con gái tôi nước mắt ướt nhòe
- Vì sao họ giết chim vậy mẹ?
Tôi giấu vội mặt mình sau bóng đêm lặng lẽ
Chạm ánh nhìn vào khoảng trời thăm thẳm bê tông.
-------------
Đến cuối con đường
Đi đến cuối con đường
Người không chờ ta nữa
Chỉ vầng trăng ngày xưa
Giờ vơi đi một nửa
Trăng vơi đi một nửa
Nhưng rồi trăng sẽ đầy
Ta mất đi một nửa
Ta mãi là trắng tay
-----------
Ông già đạp xích lô ở Huế
Ông đạp xích lô từ thời trai trẻ
Gần một đời người...
Ông kể tôi nghe về đứa con bỏ mình đi ngày 18 tuổi
Về người bạn đời đã khuất núi
Và Huế của ông...
Huế của ông sầu nỗi sầu cung nữ
Nức nở sông Hương một khúc Nam Bình
Tiễn ai đi phải mượn màu son phấn
Ai đoái trông gió bụi kinh thành?
Huế của ông xanh những vòm long não
Để thi nhân tưởng Huế như không thực bao giờ
Ai áo trắng, ai về chơi thôn Vỹ
Ai xin đừng tắt ngọn sao khuya?
Huế của ông khách Tây giờ tấp nập
Khoác hoàng bào, chụp ảnh với ngai vua
Bao người vội tính từng giờ với Huế
Huế của ông thủng thỉnh tiếng chuông chùa...
Bấy nhiêu tiền công cho một vòng trọn Huế
Tôi còn nợ ông những giọt mồ hôi
Trên chuyến xe đi trong lác đác mưa đêm
qua những con hẻm buồn thăm thẳm
Ông trả tôi về cùng Huế của tôi...
-------------
Tượng đá?
Khi cha mẹ chia tay nhau
Mỗi người mỗi ngả
Con bé hóa đá đôi mắt
Trên chuyến xe đời
Gặp những tên kẻ cắp
Thiếu nữ hốt hoảng hóa đá đôi môi
Những người đàn ông mang tặng nước mắt
Và ra đi mỉm cười
Chị hóa đá trái tim
Người đàn bà trong hoàng hôn lặng im?
Không phải đâu, đó là pho tượng đá!
Về quê
Ta về trưa vắng, ngõ quê
Thoảng nghe bướm trắng hẹn thề cải xanh
Giậu xưa hoa nở một nhành
Thơ ông Nguyễn Bính đã thành ca dao
Ta về như giữa chiêm bao
Soi tăm cá động mặt ao đỡ buồn
Mỏng manh chỉ một cánh chuồn
Mà cho ta hiểu ngọn nguồn nắng mưa
Hỏi cây, cha đã về chưa?
Hắt hiu lá đổ lời thưa bên thềm...
-------------
Cây đèn đường phố huyện
Cây đèn đường phố huyện
Cần mẫn tỏa sáng cho ra vẻ phồn hoa
Vậy mà vẫn chỉ thấy ánh lên nỗi lạc lõng cô đơn
Chỉ vừa đủ cho một đứa trẻ quê, đứng từ phía đêm đen
Từ phía tiếng chó sủa và tiếng ếch nhái kêu
Nơi những góc đầm, những cây rơm ẩm ướt...
Nhìn về phố huyện bằng mơ hồ khát khao
Nơi quầng sáng kia có những chật hẹp, những đan xen
Những ồn ã sắc màu, những rộn ràng chợ phiên
Ngơ ngác tiếng loa vỡ trên mái vòm rạp phim
Người phố, người quê cách nhau nhoi nhói ánh nhìn...
Tôi-đứa trẻ quê, sau thời rong ruổi
Thành cây đèn đường phố huyện ngày xưa...
-------------
Minh họa: PHÙNG MINH