Tưởng chỗ nào xa lạ, hóa ra hàng xôi bà Thảo nằm ngay trên phố Đường Thành, đoạn đầu ngõ Yên Thái. Cửa hàng bé xíu nên tôi đi qua cả vạn lần mà không để ý. Đến nơi, tôi mới hiểu độ nổi tiếng của hàng xôi được nhiều người đánh giá là “độc đáo đệ nhất Hà thành”.
Hạt xôi ở đây trắng, dẻo, thơm, căng tròn, bóng mượt. Theo “bật mí” của chủ quán, gạo thổi xôi luôn là nếp cái hoa vàng ở Hưng Yên. Để xôi mềm, dẻo, kết dính, điều quan trọng là phải xử lý gạo tốt, không nên ngâm gạo nhiều, chỉ trong một thời gian nhất định. Và quan trọng hơn, khi thổi xôi lửa phải đều.
Cũng như bao hàng xôi khác, ăn kèm với xôi trắng là thịt kho, trứng, ruốc, lạp xưởng... Nhưng điều làm nên sự độc đáo của xôi bà Thảo là món chả cua.
Bề ngoài món chả cua ở đây không khác nhiều so với chả cốm nhưng được nặn to và dày dặn hơn. Vị ngọt thơm của cua bể, một chút mằn mặn của nước mắm, cay nhẹ của hạt tiêu, ăn đậm đà hơn những loại chả giò thông thường khác và cũng rất hòa quyện với vị gạo nếp dẻo thơm của xôi.
Món chả cua do chính gia đình bà Thảo tự chế biến, mang đặc trưng riêng nên đã tạo thành thương hiệu gắn liền với cửa hàng. Chia sẻ về bí quyết để làm món chả cua ngon, chủ quán cho biết, cua bể chủ yếu được mua từ Thanh Hóa, chả cua làm theo tỷ lệ hợp lý. Vì thế, khi thưởng thức, thực khách sẽ nhận thấy hương vị cua bể đọng lại nơi đầu lưỡi. Cũng là gạo nếp trắng dẻo thơm nhưng khi kết hợp với chả cua đậm đà, ngọt thịt lại tạo nên một hương vị riêng mà chỉ có ở hàng xôi bà Thảo.
Bên cạnh món xôi chả cua độc đáo, hàng xôi bà Thảo còn có món cơm rang cua được thực khách ưa chuộng không kém. Cơm được đảo lẫn với trứng và hành tây nhưng không bết dính mà vẫn tơi đều, hạt cơm săn ráo, không ngấm dầu mỡ nên ăn không hề bị ngấy. Phủ trên cơm rang là một lớp thịt cua màu nâu được giã khô, vụn nhỏ như ruốc. Phần cua ăn đậm đà, bùi và thơm mùi thịt cua, quyện lẫn với phần cơm rang tơi, đều và ngậy ngậy vị của trứng, thỉnh thoảng lại có cái giòn giòn của hành phi và ngọt ngọt của hành tây rang kèm.
Chỉ bằng hai món ăn dân dã, cửa hàng xôi bà Thảo luôn có được sức hút mạnh mẽ với những tín đồ ẩm thực Hà thành. Khoảng giữa trưa, trời nóng như đổ lửa, trong quán, thực khách ngồi chật kín. Trước quán, khách nườm nượp đứng chờ xếp hàng mua về. Ai cũng mồ hôi nhễ nhại. Điều đó đủ thấy sức hút của cửa hàng xôi lâu năm này thế nào.
Bài và ảnh: PHẠM CHÂU