    |
 |
| Nhà thơ Nguyễn Minh Cường. Ảnh do nhân vật cung cấp. |
Theo nhà thơ Đoàn Văn Mật: Thơ Nguyễn Minh Cường không đi theo những miên man con chữ, không đi trên những điệu vần dễ đọc, dễ thuộc, cũng không đặng đàng vuông thành sắc cạnh lời đẹp, ý hay mà thơ anh luôn có độ khỏe khoắn, gợi hình, gợi nét. Khấp khểnh đấy, khỏe khoắn đấy nhưng đằm thắm cái tình của một người lính với gia đình, với quê hương và đồng đội... Thơ Nguyễn Minh Cường cũng không phải kiểu thấy cảnh đẹp thì nghiêng ngả, thấy hoa thơm thì đơm vào lộng lẫy, thơ anh như “lớp áo đời thường”, như “bộ quân phục cũ”, mộc mạc, giản dị mà ẩn sâu trong đó vẻ đẹp thường nhật của con người.
Bộ quân phục cũ
Người lính lặng lẽ xếp vào ba lô
bộ quân phục cũ
ngày mai ra quân
sau hai mùa xuân
ăn cơm bộ đội
Chào nhé!
những ngày bọn mình nụ cười tươi rói
vắt ngang lưng đồi
khi chiến hào đu võng gió chơi vơi
lại cõng nắng bò qua trận địa
Chào nhé!
những ngày gian khổ đầu tiên của cuộc đời
nhưng có lẽ cũng là những ngày vô tư nhất
để giờ đây thấy đời thường sao lạ lẫm
Từng bước, từng bước rụt rè chầm chậm
như ngày tân binh tập một, hai
nhưng giữa đời thường lỡ có bước sai
ai chỉnh sửa cho ta như khi còn trong đội ngũ
Thì giữ lấy bộ quân phục cũ
mặc bên trong những lớp áo đời thường...
Đêm Trường Sa
Trời đan sao úp lồng vào đảo
đảo mâm xôi với những công sự, hầm hào
khe khẽ thu mình
giấc ngủ đêm sạch bão
Gió nào vuốt nhẹ thềm san hô
sóng nào ấp úm bờ kè
nắng không còn sót
mà đường băng vẫn ấm
bàng vuông-hoa quỳnh của biển
nhập nhòa mở ra màu sương
sáng mắt đêm
ngóng nhìn khơi tối
Lính biển không cần thao thức
hơi thở phả vào đêm
vì mỗi hạt cát, ngọn cây trên đảo quê hương
cũng tự biết giữ mình tâm thế nước
Chùa Trường Sa ngân vang hồi chuông
thỉnh sâu lòng biển
theo sóng lan bốn bề
Sư ông bình thản ngồi trước Phật bàn
với mảnh đá san hô trắng
viết chữ QUỐC màu xanh dương.
Trầm ngâm xuân
Nơi này vẫn nắng mặn chát
nắng như tỏa lên từ biển khơi
chỉ thấy xuân trong mắt lính xanh trời
Nơi này mặt đất không nở hoa
bàng vuông, phong ba vừa qua mùa gió
cành san hô trắng nằm trong cát vỡ
rưng rưng xuân trên tay người nâng lên
rưng rưng xuân trong tim người nhớ đất liền
rưng rưng xuân gửi ra trên đầu con sóng nhỏ
rưng rưng xuân trong dòng tin nhắn điện thoại
Hoa đào, hoa mai, giò lụa, bánh chưng... có đủ
quà đất liền gửi ra chỉ thiếu một mùa xuân
Ai đó vừa lăn trên cát trắng ngần
trắng như da thịt một người con gái...
Ai đó lại lao mình xuống làn nước trong vắt
tưởng tượng âu yếm một vòng ôm...
Đàn hát xôn xao đón phút Giao thừa, đã hát
cười rộn rã cho ba ngày Tết vui tươi, cười xong rồi
giờ ngồi bên nhau góp giây phút trầm ngâm làm nên mùa xuân thôi...
Tháng Giêng quan họ
Tháng Giêng nhoài xuân trên những tán cây
hoa trắng, hoa vàng xao xác nở
trên bến
con ong say xuân
ngã cái vo ve vào nỗi nhớ
thuở xuân thì xưa
Tháng Giêng
nước trong trong con sông tươi
con sông biết uốn eo thon làm dáng
bên non non mấy vạt dâu mùa mới
bên xanh xanh mấy khúc đê đội cỏ sương chờ chân người tới
thuyền cát làm thuyền tình
chở cái chòng chành xuân ta
Tháng Giêng
đuôi mắt,
sau mười một tháng nhìn ngón chân
bấm vào dòng đời trơn tuột sống
lại được làm dao sắc
lại được làm hoa cau
gửi nhớ
gửi thương
gửi giận
gửi hờn
đẹp như là diễn
Vẫn là người mà không người cũ
vẫn lời ấy mà không lời xưa
không gặp thì nhớ
mà gặp rồi lại buồn cười cho sự nhớ
Tháng Giêng vô tình
mặt thuyền chan những gió
ta neo lòng trong chốn không không...
Vườn cau ở Thủy Nguyên
Họ không trồng cây tươi tắn
họ không trồng cây thư thái
trong vườn chen những cau...
hồn người Thủy Nguyên treo ở trên cao
khi nhắm mắt xuôi tay trong nếp nhà thâm thấp
tên cây còn hằn khuôn mặt
một đời buôn bán ngược xuôi...
Hoa mướp đầu đông thay nắng vàng tươi
trên cổng cũ nền rêu như mốc
người đàn bà gầy miếng cau khô
nhìn thân cau mà đếm tuổi
mo cau rơi một múi
thân dài thêm nấc thang
nấc thang cho cau vươn lên cật vấn mây ngàn?
nấc thang dìu người dần đi về cội?
bao tàu cau rụng kín vườn dọc ngang hình dấu hỏi
gom vào bếp lửa chiều đông
Người đàn bà một đời gánh cau ra phiên chợ bên sông
người mua về thờ phụng
người mua về xe duyên
việc xong rồi trong xe rác còn nguyên
những cau khô, trầu héo
thuở tình người thưa hiếm
ai nếm biết trầu cau cay, đắng, mặn, nồng?
Trồng cau vì đâu?
mua cau làm gì?
kẻ bán, người mua chẳng ai buồn suy nghĩ
chỉ ngàn cây cau vẫn hướng trời đông bền bỉ
làm chổi quét âm u cho đến bao giờ?