Hồi thành phố còn những hàng cây râm mát ven đường thì mảnh đất ấy là khu vườn hẳn hoi, với mấy hàng dừa chạy dọc theo những cái ao đầy hoa súng. Đến khi phố xá được mở mang, những bóng mát một thuở cũng dần mất đi, thay vào đó là những con đường xẻ dọc xẻ ngang, làm cho khu vườn lọt thỏm giữa các dãy nhà.

Trong cái nắng lấp lóa rọi xuống bản làng, Mẩy đưa tay áo lên lau những giọt mồ hôi chảy đầm đìa trên mặt mà nụ cười vẫn tươi rói như hoa núi. Ai đó khen Mẩy sao mà đẹp quá! Vẻ đẹp của người đàn bà từng trải như quả lê rám nắng chắt chiu mật ngọt...

Đọc 4 trường ca: “Đổ bóng xuống mặt trời”, “Mỗi loài hoa một mặt trời”, “Ngày đang mở sáng” và “Trên đường”, có thể thấy Trần Anh Thái trở đi trở lại với những câu hỏi về nguồn cội, lịch sử, chiến tranh, con người và hướng đi của sự sống. Tổ quốc trong thơ ông không hiện lên trước hết như một khái niệm đã mặc định hay một biểu tượng đã viên thành, mà được nhận ra từ những gì gần gũi, thân thương nhất: Mảnh đất khai hoang, làng quê, dòng máu tổ tiên, những người mẹ, người lính, những nấm mộ, dòng sông, biển cả...

Gần đây, cùng với sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ số, trí tuệ nhân tạo (AI), một loại hình giải trí xuất hiện dày đặc, phủ kín không gian mạng và cuốn hút con người, đó là phim ngắn và siêu ngắn (mini drama). Điều đáng nói là nội dung, chủ đề tư tưởng và tính nghệ thuật của phim ngắn có vô vàn hạt sạn, gây độc hại cho người xem, khiến giới trẻ rơi vào tình trạng "nghiện", từ đó hình thành ảo tưởng lệch lạc về cuộc sống và dễ sa vào các cạm bẫy ngoài đời thực.

"Chú thấy không, trái măng chín ngọt trên cây, bóc ra coi như ngọc. Vua ban tên giáng châu thiệt hợp". Gió mát sông Hương thản nhiên đưa đẩy câu nói “mô tê răng rứa” của một người Huế ly hương trở về.

Nhà thơ Võ Thị Kim Chi sinh năm 1970, là giáo viên ở Vĩnh Long; hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, đã xuất bản 3 tập thơ. Mang âm hưởng sông nước miền Tây Nam Bộ, thơ Kim Chi vừa chân mộc, phóng khoáng, vừa mạnh mẽ, tinh tế. Không lạm dụng kỹ xảo ngôn từ, không mềm yếu nữ tính ở hình thức bên ngoài, chị đau đáu với những hy sinh, mất mát trong chiến tranh, suy ngẫm thật sâu về ngọn lửa Đồng khởi trên quê hương Bến Tre anh dũng... Thiên tính nữ ẩn sâu trong những dòng thơ viết về Trường Sa anh hùng, trong những bài thơ tình yêu phảng phất câu hò trên sông Hàm Luông ấy.

Sau sự việc một người livestream với lời lẽ rất thiếu văn hóa nhưng có tới hơn 2 triệu người xem và thu về cả tỷ đồng tiền quà, anh bạn tôi, một nhà nghiên cứu văn hóa bức xúc nói rằng: Chúng ta đang sống ở thời kỳ xã hội văn minh, vậy mà một bộ phận không nhỏ trong xã hội lại ứng xử phản văn minh. Anh phân tích, những điều các cụ ngày xưa vốn coi là thất lễ, bất nhã, đáng xấu hổ thì nay lại được phô ra trước hàng triệu người.

Tiến sĩ Nguyễn Thành Hưởng quê xã Lệ Thủy, tỉnh Quảng Trị; hiện sống và làm việc tại Hà Nội. Tác phẩm văn học đã xuất bản: “Dưới chân núi Tu Di” (thơ, năm 2025); “Thị” (thơ cổ phong, năm 2025); “Cuộc hẹn kỳ vĩ ở xứ sở không tôi” (chuyên luận, năm 2026).

Từ ngày thằng Duân hớt hải, sợ hãi chạy từ rừng về, kêu thấy Ma lai, buổi tối trong làng vốn đã yên tĩnh, nay càng yên tĩnh hơn. Mặc dù già Kel và trai tráng trong làng đã xác minh con Ma lai mà thằng Duân thấy, chỉ là mớ lòng heo được treo trên cây, để hù dọa mọi người, nhưng tin đồn đó không dứt mà còn lan rộng hơn, bởi một số người trẻ cứ lần lượt biến mất khỏi làng. Dân làng đã cố gắng liên lạc nhưng chẳng thấy tin tức gì. Họ đồn con H’Yêm, H’Nhĩu, H’Ly, H’Nen, thằng Ksor Wit, Ksor Niên... bị Ma lai bắt ăn thịt rồi.