Chương trình giao lưu văn nghệ do chính các cựu nghệ sĩ biểu diễn. Khi đó, cựu chiến binh (CCB) Đinh Khánh, phường Bồ Đề (Long Biên, Hà Nội) đăng ký tiết mục tấu hài “Chiếc xẻng Đuy-ra”. Tiết mục kể về người lính công binh lấy vỏ máy bay địch chế thành chiếc xẻng bộ binh đào đất gỡ bom, mìn. Tiết mục hài hước, vui nhộn, nhận được sự cổ vũ nồng nhiệt của mọi người. Sau khi xem, Đại tướng đến tặng hoa ông Khánh, khen vì có tiết mục thú vị, độc đáo.
Bảy năm sau, vào đúng dịp sinh nhật lần thứ 90 của Đại tướng Võ Nguyên Giáp (năm 2001), các thành viên trong Câu lạc bộ (CLB) văn nghệ Hương Xưa được vào chúc thọ Đại tướng. Có được niềm vinh dự ấy là nhờ sự giới thiệu của Trung tướng Phạm Hồng Cư, nguyên Phó chủ nhiệm Tổng cục Chính trị. Hương Xưa là CLB văn nghệ được thành lập từ gợi ý của Trung tướng Phạm Hồng Cư, đặt dưới sự chỉ đạo của Hội Cựu nghệ sĩ diễn viên văn công quân đội. CLB trở thành nơi sinh hoạt của các cựu nghệ sĩ, những đồng chí yêu văn nghệ ở các đơn vị khác nhau khi đã xuất ngũ. Khi biết tin sẽ được vào biểu diễn chúc thọ Đại tướng, mọi người rất phấn khởi, miệt mài luyện tập các tiết mục.
Ngày vui rồi cũng đến, CLB Hương Xưa được xếp thời gian vào thăm Đại tướng từ 16 đến 17 giờ, ngày 25-8-2001. CCB Đinh Khánh nhớ lại: “Mới bước đến cổng số nhà 30 Hoàng Diệu (Hà Nội), trong lòng tôi đã chộn rộn bao điều khó tả. Chiều thu ngả bóng, anh chị em nghệ sĩ lặng đi dưới tán cây xanh mát. Vào trong tư gia ấm áp, Đại tướng cùng phu nhân ngồi đợi bên bàn tiếp khách. Tất cả mọi người đứng xung quanh trò chuyện thân mật như những người em được trở về với anh trong đại gia đình”.
Sau đó, CLB hát những ca khúc cách mạng. Khi nghe những giai điệu hào hùng của bài “Hò kéo pháo”, Đại tướng rất xúc động, vỗ tay khen ngợi. Giữa chương trình, ông Đinh Khánh vinh dự được thay mặt CLB Hương Xưa gửi lời chúc Đại tướng trường thọ bằng những vần thơ do mình sáng tác: Tiếng trúc, tiếng tơ, tiếng lòng thánh thót/ Văn công Cụ Hồ từ xưa bám chốt/ Hôm nay lại về được hát mừng Anh/ Tháng Tám thu vàng rực sáng trời xanh. Đại tướng chăm chú lắng nghe những lời thơ mộc mạc của người CCB rồi ký tặng bên lề trang thơ.
Sau các tiết mục biểu diễn, Đại tướng đứng lên nhìn một lượt mọi người, căn dặn: “Các đồng chí phải phát huy tốt tinh thần người chiến sĩ văn nghệ. Dù trong hoàn cảnh nào cũng phải nhớ giữ gìn phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ, mình là nghệ sĩ quân đội, phải hết lòng phục vụ đồng chí, đồng bào”. Nghe những lời đó, ai cũng nghẹn ngào, xúc động, muốn được ở lại lâu hơn chút nữa để hát cho Đại tướng nghe. Sau này, dù không có dịp gặp lại Đại tướng Võ Nguyên Giáp nhưng CCB Đinh Khánh và các thành viên CLB Hương Xưa vẫn khắc ghi những lời dạy của Đại tướng, nguyện đem tiếng hát làm vui cuộc đời.
Bài và ảnh: VŨ DUY